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¿Por qué Crónicas del exilio?


 


Recuerdo haber leído por ahí, en
las Antimemorias de Alfredo Bryce Echenique, que la diferencia entre
exiliado y exilado es que el primero lo es por voluntad propia, con un cierto
aplomo aristocrático de haberlo renunciado a todo (o a mucho, por lo menos). Es
algo similar al auto-exilio. El exilado es aquel que fue expulsado, deportado,
en fin.


Según varios diccionarios,
exiliado significa desterrado, y exilado es tan sólo un sucedáneo de lo mismo,
sólo que sin la i.


Últimadamente, todos nos acogemos
a la definición que mejor nos conviene dentro de nuestra propia verdad
particular. En mi caso de errabundo con pretensiones literarias, me inclino más
a aquello que tenga un tono más novelesco. Es siempre un consuelo saberse
personaje de un libro.


Con esa actitud ante la vida me
zambullí en la maravillosa aventura de vivir en el extranjero.


En 2001 escribí mi primera
crónica cuando aún no pensaba irme de Lima. La gran aventura de recorrer
caminos a punta de vivencias estaba ad portas, y yo ni cuenta que me di.



Casi inmediatemente después,
llegué a Puerto Rico.


Empecé a escribir y publicar mis
Crónicas del exilio con mayor frecuencia ya a principios del 2002. Primero
aparecieron en Al Día News (Seattle, WA). Luego se imprimieron en El
Independiente (Seattle, WA y Portland, OR), y en otras publicaciones
esporádicas. Eran una manera de contarme a mí mismo acerca de mis andanzas y
andares en un país que recién empezaba a conocer.


Todo el bagaje de patrañas que me
fueron enseñados durante mi vida lo fui desechando poco a poco con el pasar del
tiempo y las metidas de pata. 


Como a todo buen peruano, siempre
se me hizo creer que la comida de mi país estaba entre los siete pilares de la
cocina mundial. Salí de Perú con esa convicción patria, e hice el ridículo en
muchas ocasiones pregonándolo a los cuatro vientos. Mi arrogancia peruanista se
fue por los suelos a punta de irme contra la pared. 


Mi primer puerto de llegada fue –valga
la redundancia-, Puerto Rico, y ahí tuve que aprender a hablar y a caminar
nuevamente. Eso sí, jamás logré asimilar ningún paso de salsa.  Fue duro, fue
difícil, y fue hermoso el ir adoptando una nueva cultura. Estuve obligado a
deshacerme de mi pasado para construirme un futuro a base de sueños, esfuerzo,
y más juegos absurdos de siempre estar equivocado.


Después viví en Jacksonville, e
hice que mis lectores fuesen partícipes de mis descubrimientos en aquella
ciudad donde no fui feliz. La cotidianeidad de la vida ya no era un juego como
en mis previas vivencias caribeñas. El día al día se me hizo tedioso, y aquello
lo fui plasmando más y más en unas crónicas que quise se caracterizaran por el
hecho de burlarme de mí mismo. Con muchas dosis de humor amortiguaba un poco el
hecho de que aún seguía errado en mis apreciaciones del mundo con mi óptica de
peruano cebichero.


Dos años después regresé a vivir a
 la Isla. Mis artículos volvieron a sonar caribeños hasta el cansancio. Estaban
cargados del bagaje de haber transitado por las veredas del tedio, del
desengaño, y de lo sabroso que seguía siendo vivir en una cotidianeidad de aún
ser extranjero por más que hubiese querido acoplarme.


Para finales del 2006 me devolví
a vivir a Lima.


Recuerdo que un viejo palestino
me contó que cuando uno se va de su país, por más veces que se regrese, siempre
seremos extranjeros. Así nos sentiremos y así nos tratarán. No le faltó razón.
Volví a la ciudad de mis nostalgias, pero ya no era la misma, ni tampoco yo.


Tuve que redescubrir mi Lima como
si fuera un foráneo más. Ni modo.


Durante mis tránsitos por varias
urbes, debo admitir que les buscaba algún parecido con las ciudades que siempre
amé. Fue en especial el caso de Miraflores, donde pasé gran parte de mi
adolescencia y juventud. 


De ese modo, Montevideo se
convirtió en mi metáfora favorita de la nostalgia de lo tanto que se parece a
Miraflores. En mis caminares por el barrio de San Marco, en Jacksonville, me
gustaba recordar las calles de San Isidro. Ahí era donde jugaba a esconderme
con alguna novia y estrenar los besos de la noche.


Así alimenté tanto la añoranza de
mis barrios pasados, que cuando regresé ya nada fue igual. Lo que sí logré fue
enamorarme de tantas otras ciudades de tanto que las idealicé comparándolas con
Lima. 


Justamente, algo que caracteriza
estas crónicas es eso: la nostalgia ligada con humor, un poco de descreimiento,
ironías y muchísima esperanza.


La esperanza es a lo único que
uno puede aspirar cuando se empieza de nuevo. La nostalgia –entonces-, se
convierte en un equipaje necesario que se irá desechando con el tiempo, los
años y los vivires.  La ironía viene por sí misma.


He dejado amistades en varias
ciudades. Así mi corazón se ha repartido de a pedacitos. Tengo muchos
compromisos sentimentales que –espero-, algún día deberé cumplir. Eso nos pasa
cuando rodamos y rodamos como en ranchera.


No obstante, es hermoso saber que
siempre nos queda esa acertada premisa de podernos subir al primer tren que
hallemos. Seguir viendo mundo sería la excusa perfecta para prolongar el exilio.
Ya nada nos ata a ningún lugar en específico. 


Vivo esa certeza con el alivio de
haber comprendido bastante.
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Acerca
de los mitos accidentales


 


Es sabido que mientras más nueva,
más de seda y más Christian Dior sea la corbata que se use, más es proclive a
las manchas de salsa de tomate. Es una de esas probabilidades comprobadas por
miles y miles de caballeros, que como el que ahora escribe llenan los anales de
los mitos comprobados. Mitos tales como el que casi siempre habrá un derrame de
vino tinto sobre el traje caro y de tonos necesariamente claros, de modo que la
mancha será corroborada por media concurrencia en tal o cual reunión
importantísima a la que dudosamente uno ha sido invitado. Es igual con los
abrigos y/o prendas más apreciadas en un encuentro social de bar: las
quemaduras en forma de hueco de bala de corto calibre hechas con la punta de un
cigarrillo inocente no exento de alevosía. La casualidad es que ninguna de
estas eventualidades molestas ocurren con las prendas viejas o dadas ya casi al
desahucio; y la pobre víctima, por desagraviar y salir con la mayor elegancia
dirá que no fue nada, no se preocupen, no es gran cosa.


Son mentiras piadosas de cuando
nos morimos de pena al comprobar que jamás volveremos a vestir ni lucir tan
bien como lo hacíamos minutos antes.


Hablando de mitos, y hoy que
proso como Vallejo no lo hizo, me referiré a uno de los tantos a los de los que
refiere Alfredo Bryce Echenique, que nos dice que la mayoría de escritores
geniales e inefables le tienen pavor a viajar en avión. Voy a agregar dos
características más, y muy ciertas además: que son pésimos bailarines y que
además, no debieran meterse de actores por razones similares a la de que no
saben llevar un ritmo salsero. Si no, pregúntenle a la larga lista de literatos
donde se incluyen vacas sagradas como Antoine de Saint-Exupéry, el mismísimo
Jean-Paul Sartre entre otros. Debe ser por eso que como no me incluyo dentro de
esa regla general, y al ver a varios de mis colegas confirmándola, me siento
mucho menos escritor. Tanto como Bryce se sentía menos sentándose al costado de
Julio Ramón Ribeyro sudorosamente pálido en un larguísimo vuelo de veinte
minutos.


Por ahí se afirma que el escritor
escribe porque justamente tiene miedo a hablar en público o algo así. Justo
ahora acabo de reabrir uno de mis libros de cabecera en cuya carátula Alfredo Bryce
Echenique le pide a no sé quién un bien merecido “permiso para vivir.” Verán
que hasta en el insomnio de mi sétimo Urbadan me voy por las ramas. En el libro
antes citado, sale que Ana María Matute y Augusto Monterroso al mismo tiempo y
en distintos rounds dijeron que "los escritores escribimos porque somos
tímidos y ahora resulta que ahora nos hacen hablar en público."


¿Quiénes son aquellos que quieren
romper con estas y otras reglas eventuales que se han convertido en mitos?


Nunca lo sabremos en realidad.
Hay gente escéptica que no cree en que el azar se puede convertir hasta en una
ley de la realidad absurda de la vida. Que llueva en un desfile, que desfilen
hormigas en un picnic, que un individuo no se haya echado desodorante en el
ómnibus de transporte público, que mientras más larga y kilométrica sea la cola
de tono burocrático, peor será el día de soleado y caluroso. Puedo llenar
cuartillas enteras con estos y otros más incidentes, y creo que muchos
concordarán conmigo.


Hace unas cuantas semanas atrás,
saliendo de madrugada de trabajar, llegué a la estación de servicio que está a
cerca de un kilómetro de mi casa. Me compré una cajetilla de cigarrillos y una
lata de cerveza, me dispuse a caminar, saboreando la noche. Una cerveza helada,
un cigarrillo... la noche, una caminata nocturna. ¡Qué belleza! De tanto
recordar y recordando al costado de la pista, empezó a llover sobre mis
memorias y mi ropa de verano, mojando lo que fumaba y yo urgiendo por un taxi
que me ahorre la distancia caminable de una noche estropeada.


Ojalá sea una coincidencia nada
más. Dicen que no hay peor ciego que el que no quiere ver. Yo respondo que si
lo que no quiero ver me puede hacer daño, eso no me hará un peor ciego, sino
uno más feliz.


 


Lima, Perú


Marzo de 2001







El
hecho de ser taurino en Puerto Rico


 


Alphonse Daudet se refería a los
ciudadanos de Tarascón como un pueblo cazador por naturaleza. Lo malo, claro
está, es que en aquella provincia no había caza, salvo algún raro pichón que
osara sobrevolar la ciudad y que causara tremendo sobresalto, o una legendaria
liebre a la que se le perdonaba la vida invariablemente para no quedarse sin
fauna regional.


Sin embargo, Tarascón era tierra
de bravos cazadores. ¿Cómo un pueblo puede ser cazador sin tener qué cazar? Muy
fácil es la respuesta que nos da Daudet relatando las aventuras de Tartarín de
Tarascón, el rey de los cazadores de gorras.


Cada domingo, los miembros del
club de caza, salían al monte con gorras nuevas y flamantes. Al llegar al lugar
convenido, las lanzaban al aire y disparaban. Al final del día, se podían ver a
los campeones del deporte regresando con las gorras acribilladas, siendo
Tartarín de Tarascón el indefectible triunfador entre los valientes, al
regresar con apenas una piltrafa de color y forma indefinidos.


En el pueblo de Arecibo, conocí a
un Tartarín, pero de las corridas de toros. Todos los domingos, invita a su
club de aficionados, y cuan tendido español, disfrutaban del espectáculo.


Cabe resaltar, que en todo Puerto
Rico están prohibidos los eventos de tauromaquia por atentar estos contra los
derechos de los animales. Era de suponerse, ya que me cuentan que cuando alguna
foca ártica se desvía y llega a mares caribeños, invierten sumas de dinero
suficientes para alimentar a todo el Perú por un día en salvarla y ponerle
algún nombre lindo y marketeable.


Pero volviendo al tema y no
queriendo desviarme cual foca marketeada, los bravos aficionados
puertorriqueños no ven una corrida de toros en vivo y en directo desde las
épocas en que el diablo aún recordaba su edad. El único consuelo que les queda
a los pobres es verlas por cable, pero aún así eso no amilana su espíritu.


Don Luis Marrero, es el rey de
los aficionados. Mi esposa me lo presentó luego del primer mes de haber
arribado a la isla. Él me enseñó las fotografías que se tomó en los diferentes
ruedos que visitó cuando vivía en España como profesor de intercambio. Eso le
servía como una ventaja sobre los demás en materias de juicio al momento de ver
tal o cual faena en directo desde la sala de su casa.


Una vez me invitaron para ver una
corrida que transmitían en vivo desde no recuerdo qué ciudad. Yo no cabía
dentro de mi emoción, ya que taurino soy y de corazón; y jamás me he perdido ni
una sola tarde de toros de la Feria del Señor de los Milagros desde que tengo
uso de razón; solía frecuentar las peñas taurinas y me quedaba horas comparando
faenas, toreros y sus carreras y demás et céteras hasta que las copas se
secaran y me sacaran en hombros de la ebriedad.


Para ir a una reunión taurina,
decidí que tenía que llevar una botella vino tinto español, así que fui al
supermercado, y para mi suerte encontré un excelente vino de la zona de
Torrelávit, el cual estuvo muy de moda en la feria del 97, si mal no recuerdo.
Con todo eso, enrumbé a la casa de don Luis.


Podría decirse que llegué tarde
como buen peruano, y lo que vi me bajó la afición hasta los suelos. Una bien
podía confundir a ese grupo de señores con una hinchada gringa viendo un
partido de los Lakers versus los Dolphins vía ESPN bebiendo Budweiser. 


¿Dónde está el vino? ¿Dónde está
la comida española? ¿Por qué gritan ole a cada movimiento que hace el torero
incluyendo las veces en que se limpia la nariz?


Sereno moreno, me dije, entremos
con mente abierta y ganas de ser taurino. La tarde se resumió a que se cagaron
en la botella de vino que llevé, se cagaron en mis comentarios acerca de ese o
aquel pase, se cagaron cuando me atreví a juzgar la pésima estocada en el
quinto toro, y hasta se cagaron en el baño, aunque este haya sido inventado
para eso. La única bienvenida sincera que me dieron fue cuando me tocó
retirarme. Ahí me trataron de amigo, porque no querían verme nunca más.


Jamás había sido tan odiado por
ser tan joven y saber tanto. Les cagué la tarde. No sabían con qué contestarme.
Pensaban que hablaba para presumir y lo único que yo quería era disfrutar de
una corrida como estaba acostumbrado a hacerlo en Perú. Era como si de pronto,
en un salto increíble de tiempo, Ernest Hemingway hubiese caído en Tarascón; un
cazador de verdad entre tantos otros que no lo eran. Con esa disparatada
asociación pude entender el resentimiento con el que fui acogido ese día.


Ahora veo las corridas de toros
enteramente solo. Hago mis comentarios para mí mismo, y grito mis acertados
oles con los cuales mi esposa ríe pensando que sigo loco como sólo un
sudamericano puede serlo.


 


Ciales, Puerto Rico


Julio de 2001











Inmigraciones,
mon ami


 


De todos los Burger Kings que hay
en Puerto Rico, tuve que encontrármela justamente en ese. Entré con mi esposa
para comer algo rápido y me topé con esos ojos escrutadores y esa mirada que se
transformó de la estupefacción al odio. Jamás iba a olvidar esa expresión. Era
la mujer de aduanas del aeropuerto Luis Muñoz Marín de San Juan; aquella que
estaba convencida de que yo era un traficante de drogas; aquella que quiso
coger su ascenso a costas de mi humillación.


Yo cometí varios errores que
coincidían con las sospechas de ser un narcotraficante. Primero: ser peruano.
Segundo: hacer escala en Bogotá, Colombia; origen indiscutiblemente famoso de
drogas. Tercero: mi apariencia física no iba de acuerdo con la visa tan llena
de privilegios que ostentaba en mi pasaporte. Cuarto: mi equipaje era demasiado
voluminoso para la estadía que puse en la declaración de entrada: una semana.
Quinto: en la misma declaración, no me acordaba la dirección de la casa de mi 
entonces novia, así que sólo puse el nombre del municipio.


Jamás supe que todo eso iba a
traerme tantos problemas.


Sólo bastaría con lo primero y lo
segundo para hacerme sospechoso. Sin embargo, en el aeropuerto de Bogotá conocí
a un ecuatoriano que también iba a San Juan; y no lo detuvieron. Era conmigo
con el que se ensañaron esa noche que debió ser de reportaje periodístico (para
ellos), o de una cálida bienvenida (para mí).


 


Pero sólo déjenme que tome un
poco de aire, que recupere el aliento, ya que esto va para largo.


En Perú compré el boleto más
barato para San Juan de Puerto Rico, que estaba a mitad del precio que la
otrora más económica aerolínea. Lo malo, es que la compañía que me llevaría a
la isla, dejaría de funcionar una semana después de yo llegar. Así que el
boleto de regreso ficticio con el que aseguraba mi estadía temporal en Puerto
Rico tenía que ser el del vuelo de la próxima semana. A mí no me importó porque
con tal de tener un boleto de salida de territorio norteamericano, a uno lo
dejaban entrar y si me quedaba, era mi problema y mi visa me lo autorizaba por
seis meses y cuantas entradas y salidas quisiera mi regalada gana. No había
nada qué temer. 


Empaqué todo lo empacable de mis
pertenencias. Cuando terminé, volví a desempacar porque cogí un sobrepeso de
los mil demonios y tuve que hacer purga de lo más esencial ya que ninguna
compañía aerea iba a aceptar elefantes blancos ni bibliotecas mesopotámicas
como cargamento. Aún así, quedé con una enorme maletota, y un maletín de mano
inmenso, que a la hora de la verdad hicieron un poquito menos del estimado de
carga por persona cuando hice el chequeo en el aeropuerto.


Luego de las despedidas, tuve que
hacerme cargo durante la travesía de cuatro horas Lima – Bogotá, del enorme
equipaje de mano que llevaba. Era descomunal el peso que tuve arrastrar al
avión, para luego bajar al aeropuerto de Bogotá, en una escala de cuatro horas
más. Necesitaba tomarme un café, y mi equipaje y yo nos hicimos un periplo de
siglos con la carga a cuestas para llegar a la cafetería, donde mi fatiga
apenas logró encender un cigarrillo y beber los sorbos hirvientemente dolorosos
del criminalmente buen café colombiano. 


A la hora de embarcarse para
seguir la ruta, le dije a la sonriente señorita del counter que pusiera el
enorme maletín de mano en la sección de carga, y aquella mujer que jamás
conocería una jaqueca hizo el encargo diligentemente, aliviando mi dolor que no
concebía más bellezas que las que sólo podía traer un poco de sueño. 


El trayecto Bogotá – San Juan fue
tranquilo, feliz y descansado. Puedo decir categóricamente que esas fueron las
mejores cuatro horas de mi viaje, porque no sabía lo que me deparaba el destino
para cuando bajara del avión y enrumbara hacia los chequeos de los oficiales de
inmigración. 


En inmigraciones, me preguntaron
dónde me iba a quedar. Les dije que en Arecibo. Y ellos me preguntaron que
dónde en Arecibo. Yo les respondí que en la urbanización Vista Azul, pero que
sinceramente no recordaba el número, a lo cual me dijeron que si estaba cerca
de la Universidad Interamericana, y les dije que sí, que mi novia estudiaba
allí. Revisaron mi visa que era demasiado privilegiada para ser de un joven
sudamericano que no tiene cara de merecerla. Tuvieron que llamar hasta a la
embajada de Estados Unidos en Lima para comprobar que yo decía la verdad cuando
me interrogaron acerca de cuántas veces he entrado a territorio norteamericano.
Me dejaron ir cuando pidiendo disculpas por las molestias, usted ya sabe cómo
es la gente que falsifica visas para entrar, que tenga una grata estadía,
buenas noches.


Luego, recogí mi equipaje, sin
darme cuenta de que ya estaba fichado como sospechoso, y que la oficialidad
había sido notificada. Estuve arrastrando toda mi carga por lo largo y ancho
del aeropuerto hasta llegar a la zona de aduanas. 


La mujer oficial me ladró que
subiera mi maletota y la abriera. Vio mi declaración de estadía que era de una
semana, con el tamaño no congruente de mi equipaje, y decidió que yo era un
traficante de drogas. Vinieron varios otros oficiales de inmigración y aduanas
para hacer el chequeo minucioso del portentoso bagaje que llevaba conmigo;
incluyendo perforar los costados de mi valija, romper las tapas de los álbumes que
traía conmigo y hurgar entre mi ropa interior, mis CDs y et cétera. 


Recuerdo que hubo un oficial que
empezó a hablar en inglés porque mi apariencia no era la de alguien que supiera
hablarlo. Se sorprendió cuando le respondí que sí entendía inglés, que me
dejaran en paz, que llevaba cerca de doce horas de viaje, y que tenía sueño. 


La mujer enfureció mucho más y me
miraba con el odio guardado a los podridos sudamericanos que se creen que
pueden venir a Puerto Rico a malograr a la juventud con sus drogas; y yo que no
las tenía, le estaba cagando su ascenso. 


-¿Cuántas veces ha entrado a los
Estados Unidos de América?-, me miraba como se ve a una rata.  


-A ver señorita, desde el
ochentaicuatro, ochentaiseis, ochentaiocho, verano del noventa, noventicuatro...
¿sigo? 


Me seguía escrutando como si yo
fuesa a estallar, como si fuera a sacar un arma de fuego. 


Y ella corroboraba todo eso en su
computadora. Mientras más decía la verdad, más se frustraba con mi presencia.


Esos ojos, aún puedo ver esos
ojos furiosos apuntados hacia mí.


Luego de una hora de revisar
cuidadosa y milimétricamente todo lo que llevaba –además de analizar una y otra
vez mi record de entradas y salidas de territorio norteamericano, me dejaron
ir. Prácticamente todos los oficiales de aduanas se pararon en fila para ver
cómo se retiraba aquel peruano extraño que luchaba con el enorme peso de su
equipaje.


A la salida ya no pude más, y
clamé por algún cargador de maletas que llevó toda mi carga por el módico
precio de dos dólares por pieza. 


Mi novia estaba esperándome
afuera, nerviosa por mi demora, aunque el nervioso terminé siendo yo porque a
quién ella vio salir era a un hombre tembleque al máximo. 


-¡Sandra!


-¿Manolo, qué te pasa? ¡Estás
temblando!


-No te preocupes, ya te contaré.


Algo sorprendente, y que jamás
voy a explicarme, es por qué no preguntaron nada acerca del envoltorio hecho
con papel aluminio que llevaba en una bolsa plástica. Era un paquete de treinta
centímetros de largo, por veinte de ancho, y que a mí juicio, cualquiera hubiera
sospechado que contenía drogas. Me hubiera muerto de risa en su cara si
descubrían que ese bulto sólo contenía un rico arroz con pollo peruano que mi
madre le envió a mi novia, y que esa misma noche comimos con la mayor alegría
de que todo mal ya había pasado.


Por eso, meses después y luego de
haberme casado con mi novia, cuando pensaba que todo eso formaba parte de mi
anecdotario personal, me sorprendió ver de nuevo a la mujer de aduanas, vestida
de civil y mirándome con la estupefacción de ¿todavía estás acá?, y
luego con el odio de por tu culpa no cogí mi ascenso. Me odió cuando me
senté al otro lado del comedor, y creo que aún me sigue odiando hasta la fecha.



Esa fue la bienvenida genuina que
me dieron en Puerto Rico, donde me recordaron que yo para ellos iba a ser un
extranjero, y que lo seguiría siendo por mucho tiempo. La otra bienvenida, la
bonita, la agradable, y por ende la oficial, me fue otorgada por las bellas
gentes que nada tienen que ver con oficinas gubernamentales; y que justamente
son aquellas personas comunes de esta tierra excepcionalmente cálida y grata;
aquellos seres de penas y luchas diarias que guardan en su sonrisa la alegría
del sol del caribe.


 


Ciales, Puerto Rico


Julio de 2001


 











Para
morirse se necesita...


 


Las noticias pronto difundieron
lo inevitable. Encontraron el cadaver del Niño Escucha (lease: Boy Scout),
dentro de una cueva natural en la isla de Mona. Durante la semana de intensa
búsqueda, los medios de comunicación iban transmitiendo versiones
contradictorias mientras crecía la expectativa del pueblo.


Luis Franciso Ojeda, famoso en
estos lares por su Descarga de Ojeda, era el que más hincapié hizo sobre
la irresponsabilidad de los líderes de la Asociación de Scouts en Puerto Rico. Alegó que el pobre niñito indefenso quedó a la deriva en una de las islas más inhóspitas
del Caribe. Otros comentaristas decían que fue culpa de los padres, y algunos
aún afirmaban que no, que todo se debía a un secuestro por los extraterrestres.
El chisme y los rumores eran el juego durante esos dos días.


No obstante, aquel niño no era
tan niño que digamos. Cuando encontraron el “cuerpecito” -según Ojeda-, se
dieron cuenta de que era un tremendo adolescente de 14 años. 


¿Cómo un semejante manganzón pudo
haberse perdido y haber muerto en una isla desierta? 


Las conjeturas saltaron por todos
lados, y como antes mencioné, los dimes y diretes estuvieron a la orden del
día. Que si el joven tuvo una pelea y se fue de berrinche; que si quiso hacerse
el aventurero; que si se fue a fumar marihuana; que si se perdió el
pobrecito... 


Lo que quedó muy en claro, fue
que encontraron el cadáver, que los culpables fueron todos, y que los medios
informativos lograron un respetable rating.


Y el funeral fue fastuoso.


En su vida normal, aquel joven
Scout fue de los más anónimos. Quizá ni siquiera le iban a dedicar un programa
de televisión entero en vida. Si supiera que medio Puerto Rico iba a ir a su
entierro, hasta se hubiera conmovido. Es más, hasta a un extranjero le hubiera
extrañado que tanta gente lo haya conocido.


Sin embargo, los miles que
asistieron también lo hicieron al de un par de siamesas que murieron en manos
de un respetado cirujano neoyorquino. Igualmente fueron al mismo funeral de la
joven que murió de cancer en un barrio del centro de la isla, y hasta al de
Frankie Ruiz. Aunque a decir verdad, no hay puertorriqueño que no se jacte de
haber tocado el feretro del astro salsero –aún si fuera mentira. 


Si aquel joven estuviera vivo, y
se hubiese topado con la gente en las calles, ni se habrían saludado. Es más,
no se hubieran conocido ni en pelea de perros. Pero el caso fue de que él tuvo
que morir de una forma tan marketera para ser reconocido.


El rito de la muerte es lo que
prevalece. Hasta da la impresión de que se llaman entre ellos para encontrarse
en los entierros más concurridos. Siempre son las mismas caras, y hasta se
visten igualito. Puedo apostar a que inclusive hacen competencias entre ellos
para ver quién ha recolectado más estampitas recordatorias de la ceremonia. 


Cuando se retiran, calabaza
calabaza, todo mundo a su casa; se despiden muy cortésmente, esperando
encontrarse en el próximo entierro, a la misma hora y con las mismas lágrimas
para poder salir en la televisión.


 


Octubre de 2001


San Juan, Puerto Rico


 











Peruanos


 


Todos los sábados, en el parque
de la urbanización Baldrich, se encuentra la colonia peruana para jugar
partidos de fúlbito. Ahí está don Jorge, un señor de 67 años que recién acaba
de obtener su permiso de trabajo, anda desempleado, y vende cebiche de corcho,
y arroz con pollo (de esos criados con esteroides), a siete dólares la ración.
Además, tiene una gran provisión de Coors Light en un cooler que jamás está
vacío, a juzgar con las constantes peticiones: tío, dos chelas a mi cuenta.


Son de los peruanos que han
tenido suerte. Hay de todo un poco; choros, trabaja-mulas, empresarios y
lottorianos (los que ganaron la Lotto en Florida, y se mudaron a Puerto Rico
para huir de los familiares angurrientos y pedigüeños). Lo único en común que
tienen, es la cerveza y el gentilicio.


Ahí conocí a Carlos Durán, dueño
por herencia del Chim Pum Callao; que estableció el famoso Indio Durán.
Cuenta la leyenda de que el mentado Indio Durán no dormía, que sabía más de
política puertorriqueña que los mismos isleños, y que era alto con cojones. Lo
mataron hace tres años.


La esposa de Carlos, se acaba de
divorciar de él, y todos están alarmados porque le puede pasar igual que al
Chato Díaz; que su esposa le tiró dedo con inmigraciones, y lo deportaron al
día siguiente, de madrugada, estando él en copas.


Por eso cuando fui la última vez,
me preguntaron si amaba a mi mujer.


-¡Claro que sí, compadre! ¿Cómo
no voy a querer a mi chatita?


-Pero ten cuidado, huevón. Que
estas boricuas son bien jodidas. Mira, dale gusto por un par de añitos hasta
que tengas la residencia, luego divorciate de ella. Sigue mi consejo, hermano.


Se lo conté a mi mujer, y ella me
dijo:


-A ver, pues. Vamos un día allá
para demostrarles lo contrario a esos sinvergüenzas.


Nunca llegamos a ir, porque opté
por no regresar.


El peligro que se corre ahí está
latente desde que se prueba la primera cerveza para matar el calor. La
última vez que fui, me di cuenta de la hora cuando asomé al reloj y era la una
de la madrugada. Un compatriota medio ebrio me llevó a casa, por insistencia de
que no tomara taxi, que acá son carísimos.


Todos los sábados es igual,
fulbito con borrachera; vagos y borrachines. Pareciera como si se dedicaran a
eso solamente (aunque hay casos de que sí), y que no trabajan.


El peruano trabaja más que el
puertorriqueño, pero no se nota que lo hace. Siempre que se le ve, está matando
el calor con una cerveza, pero sí trabaja. Lo que los diferencia, es que su
vida es una juerga. Por eso las esposas boricuas se divorcian de ellos, por tal
razón los vecinos los escarnecen. Se toman la fiesta de la vida mejor que el
isleño más bullanguero.


No obstante, hay otros. Están los
que trabajan de verdad, y que van muy poco, o jamás han pisado la cancha de
fulbito de Baldrich. A esos, se les encuentra si tienen ellos tiempo en su agenda,
si te los topaste de casualidad, o si andan trabajando en su negocio propio,
sin tiempo para hablar, y con un ¿qué me vas a vender?


Debo admitir que me da gusto ver
más a los segundos que a los primeros. Los primeros tienden a ser patanes,
parasitosos y pendejos. Los segundos son honrados, serios y ermitaños... pero
exitosos.


Hace una semana, conocí a Ramiro,
que tiene su tienda de muebles cuzqueños. Nunca sale de su tienda, y es feliz
con su pequeño círculo de amistades estrictamente extranjeros. Él se junta con
foráneos por la sencilla razón de que, los peruanos son todos unos
malogrados; no se toman nada en serio y no se puede avanzar si te juntas mucho
con ellos. Me contó que se va a mudar a una zona comercial exclusiva, y que
por eso remata sus muebles a precios de locura.


¡Un juego de sala a $300.00!


Mi esposa me miró con cara de Manolito,
vamos a separarlo, ¿sí?


En el sur de la isla, está
Javier, que vende piñas en su camioneta. Vende las piñas, y jugo de piña, y con
eso se paga la camioneta... y la casa, y la escuela de sus hijos, y los
caprichos de la esposa. Me dio a entender que aquellas frutas son lucrativas, a
lo que me respondió: no, hermanito. Es que yo me tirado ocho años en esto, y
recién hace dos años que tengo caseritos.


Yo pensé: este pendejo se debe
estar tirando para atrás para que no le haga competencia.


Hice mi pesquisa, como es
correcto, y por los alrededores me respondieron que ese peruano lleva allí
años. Todos le conocíamos como al peruano de las piñas podridas. Por eso le
compramos, para que no se le pudran.


Si le resultó, pues a buena hora.
Está ahora contemplando la iniciativa de envasar fruta.


Sorprendentemente, él no conoce
la cancha de Baldrich, ni a los demás secuaces borrachosos. No quiero
imaginarlo vendiendo piñas en su jugo junto a don Jorge y su cebiche de corcho.
Definitivamente, él debe tener mejores cosas qué hacer.


Todos los sábados, los peruanos
que se juntan a jugar fulbito, terminan cantando valses criollos, luchando por
mantener su identidad a pesar de la adversidad. Algunas esposas que los
acompañan, hacen su bando por las gradas, riéndose de las locuras, de la
nostalgia. Mientras tanto, entre el tráfico y el día que se acaba, Ramiro
seguirá vendiendo sus muebles, y Javier su fruta.


Y este peruano que escribe seguirá
pensando: ¿diablos, a qué hora dejará de llover?


 


San Juan, Puerto Rico


Setiembre de 2002


 


 


 











No
son ventas


 


Rob Cockerham, dueño de Cockeyed[1],
hizo una interesante investigación de las compañías que ofrecen “trabajar en
casa, y ganar $1200 semanales.” Según él, Herbalife es la principal compañía
que incurre en tal práctica, mediante anuncios en el periódico, en los postes
de luz, y en cualquier superficie visible. Eso preocupa a Rob, ya que es un
abuso la cantidad de letreros que encuentra por todos lados, a los que llama
“street spam.”


Lo que él observó, es que si él
tuviese el conocimiento de la riqueza fácil –como dicen tener ellos-, no la
estaría promocionando por todos lados, sino que la guardaría celosamente para
sí. Eso, le pareció  de lo más sospechoso.


El método para llegar a tales
“ganancias,” es el de una organización multinivel. La persona que está en la
cima, gana ingresos residuales de las ventas de los que están en los niveles
más bajos. 


Un ejemplo: si José está en la
punta, gana comisiones de Gloria y Miguel. Estos a su vez, tienen participación
de los que están debajo de ellos. Gloria y Miguel reclutarán más
distribuidores, ya que mientras más gente esté trabajando en los niveles bajos
de la pirámide, mayores ganancias para los de arriba. La meta, es lograr subir
hasta el nivel de José.


Lo malo -como escribió
Cockerham-, es que la ganancia es poca o nula. Existe otro detalle. Se requiere
comprar paquetes corporativos, que empiezan desde unos pocos cientos de
dólares, hasta el Grand Supervisor, de dos mil y tantos. Incluyen productos
exclusivos Herbalife, que el vendedor tendrá de muestra, y que comprará
mensualmente, venda o no. 


¿Cuál es el chiste de todo al
final? Vender los productos puerta por puerta por puerta por puerta.


Más importante que vender, es
reclutar personas para que trabajen por uno. Ahí está la verdadera ganancia.


Juan, mi amigo boliviano,
encontró este aviso: Se necesitan 20 pesonas con ganas de ganar hasta $300
dólares a la semana, en almacén, supervisión y promociones. Desempleados e
inmigrantes bienvenidos! 


Llamó. Luego de un proceso de
selección, fue aceptado. 


Él jamás vio algo parecido, en su
primer día de trabajo.


Cerca de cincuenta personas se
reunían para el meeting. Esta “ceremonia,” incluía arengas, gritos, canciones y
saltos ornamentales. Habían mensajes acerca del éxito, de la lucha y de la
acción. Lo de los saltos, quizá no sea cierto, pero lo demás sí. 


“Es interesante la impresión de
los clientes a los que visitábamos”, me contaba Juan. “Nos decían: no
compramos nada, o no me interesa, o inclusive llévese esas
porquerías de acá. Pero gracias al meeting de cada mañana, aguantábamos
todo un día de negaciones, insultos y humillaciones.” 


Ascendieron a Juan a supervisor
en dos semanas. Me contó que, “me dediqué a reclutar gente, adicionalmente que
vender.” 


El sistema era parecido a
Herbalife: si se llega a gerente, hay participación directa de las ventas de
todos los de abajo. Juan vio a muchos entrar y salir. Algunos ascendieron a
gerente, y otros sencillamente se fueron. 


“En lo personal, jamás logré
tener más de dos personas en mi grupo,” relata Juan, “y muy poca gente me
compraba algo, por más kilómetros que caminara diariamente. Por eso duré cuatro
meses.”


Lo común de ambos casos, es el
poder de atracción de incautos: la promesa de mucho dinero, fácil y rápido.
Hacen soñar a la persona con historias de éxito, carros y lujos. Mediante este
método, le venden que el sueño lo pueden cumplir: vendiendo tales productos, y
ganando iguales comisiones.


Un tiempo después de renunciar,
Juan pasó a vender ollas milagrosas puerta por puerta. 


“Me soltaron un perro, del cual
estuve huyendo por media urbanización con mi carga de ollas, así que terminé
yéndome también, luego de haber ganado $80 en un mes de arduo tocar casas,”
Juan se ríe mientras lo cuenta.


De igual manera, conocí
vendedores exitosos. Se toman las ventas muy profesionalmente. Debe ser que
para cada cual, hay una vocación, o será que Juan no era muy buen vendedor.
“Una cosa que sí aprendí,” suspira, “es que los vendedores tenemos
sentimientos, y jode que nos tiren la puerta en la cara.”


Mi amigo Juan trabaja en una
oficina. Ingresa datos en una computadora y gana sueldo fijo. No tiene que
caminar, y no extraña las ventas. No cambiaría su actual trabajo; ni por las
más grandes promesas de riqueza fácil, ni por los supuestos beneficios, de las
infames compañías de venta directa.


 


Marzo de 2003


San Juan, Puerto Rico











Los
aeropuertos


 


Como sabrán, he tenido que
mudarme de San Juan de Puerto Rico, a la ciudad de Jacksonville, en la Florida. He conseguido un puesto de trabajo, y un amigo me está ayudando a relocalizarme. La
vida es tranquila, sosegada, en esta ciudad operática, funcional y eficiente. 


Con sólo caminar por las calles
tan pulcras y sin un ápice de basura, me siento subdesarrollado. Hasta ahora no
me puedo habituar a la limpieza en una ciudad. Punto.


Estamos en la alerta naranja, y
eso hizo que la seguridad en el aeropuerto de San Juan de Puerto Rico me
hiciera la vida imposible. Para empezar, siempre he tenido problemas con los
detectores de metales. Paso una vez, y tengo que quitarme las monedas, el
encendedor y los bolígrafos de los bolsillos. Suena la alarma. De nuevo
quitarme la correa, las hebillas de mis tirantes. Suena la alarma. Me ponen a un
costado, y me pasan el detector manual por todo lo largo y ancho de mi
fisonomía. Es lo malo de llevar pantalones con broches de metal. Claro,
felizmente no se les ocurre que me los tenga que quitar; eso sería lo último de
lo último.


Pues ahora, no tan sólo eso debo
hacer, sino quitarme los zapatos, declarar hasta lo indeclarable de mi equipaje
de mano, y pararme como crucificado, descalzo, mientras el guardia de seguridad
me escudriña con su maquinita detectora de metales esa, y con otro buceando
entres mis pertenencias. 


Me pregunto a cuántas personas le
habrán apestado los pies para pasar la vergüenza de tal inspección minuciosa.            


Luego viene el volver a vestirse.
El personal de seguridad ha hecho tan buen trabajo, que hasta me dieron ganas
de darles una propina; especialmente por no discriminar a nadie, ya que lo
mismo que hicieron conmigo, lo efectuaron con un hombre de negocios vestido de
Armani, con una monja, y con varios turistas rechonchos y rosados, cuyo destino
bien podría ser Kentucky.


El vuelo, al fin, fue de lo más
placentero hasta Charlotte, donde hice conección. Debo admitir que jamás me
pude acostumbrar al piso rodante ese, que es algo así como una escalera
automática, pero plana. Creo que no soy tan aerodinámico como otros, que se la
pasan bien paraditos, como si con ellos no fuera. Yo como un tarado, trato
inutilmente de mantener el equilibrio, como cuando uno monta en patines por
primera vez. 


Allí fue que vi a un moreno
tocando el piano, en pleno aeropuerto. Algo que jamás entraría en mi lógica
acerca de aquellos edificios tan fríos, hechos para las despedidas, y los
viajeros. ¡Un pianista, y de jazz! Pude haber disfrutado de la música en vivo,
si es que no estuviese luchando como un bestia en mantenerme en pie en los
mentados walkways.


Entonces, en la sala de espera
para el avión con el que hice conección a Jacksonville, me puse a rememorar los
aeropuertos de nuestros países pobres. Aquellos tan subdesarrollados, que en
algunos casos hasta parecen mercados públicos, llenos de olores, sudores,
equipajes robados y delincuentes; donde se debe luchar a brazo partido para
poder treparse al avión, antes de que se cuele uno con un boleto sobrevendido.


¡Qué tal diferencia, por mi
madrecita!


Ahora, con aquellos aeropuertos
detrás mío, paseo con mi subdesarrollo feliz. Me gusta mantener la duda y la
sorpresa ante tantos adelantos. Así creo que los disfruto mejor, porque cuando
uno se acostumbra, ya el encanto desaparece, y volvemos a ser los mismos
aburridos de siempre.


 


Jacksonville, Florida


Mayo de 2003


 











En
el laundry


 


Eran las nueve de la noche, y
estaba esperando a que la lavadora termine con mi ropa. A ciertos intervalos,
uno que otro mexicano entraba y salía, asegurándose de que su ropa estuviese
lista. Yo era el único ahí. Claro, por eso me quedé, con miedo de que al menor
descuido, alguien me robaría mis prendas. Un temor natural, dado a que vengo de
una ciudad con alto índice de delincuencia.


De pronto, llegó este muchacho
panzudo –mexicano, a toda pinta-, que empezó a sacar su ropa de la secadora
automática. Por cosas del albur, trabamos conversación. Ahí aprendí que era de
Puebla, que trabaja en la construcción, y que gana catorce dólares la hora,
aproximadamente.


También supe que fue uno de los
tantos que cruzó la frontera. Pagó los mil quinientos dólares, que le dieron
acceso a caminar dos días por el desierto, desde Sinaloa, y llegar al otro
lado, a un punto de encuentro con un camión que en cuatro horas, lo tenía ya en
una ciudad –Phoenix, creo que me dijo. No recuerdo muy bien fechas ni lugares.
Jamás he sido bueno en eso. Lo que sí me quedó en la memoria, es la naturalidad
con la que el muchacho aquel me relataba los saltos que hizo por el sur de los
Estados Unidos, desde Los Angeles hasta Orlando. Ahí, vive con otros más
indocumentados, trabajando para enviar dinero a su patria.


Su máximo afán, es que en unos
dos años, podrá regresar a su pueblo, por la puerta ancha, y con varios miles
de dólares ahorrados.


Le pregunté si tenía miedo a la
migra.


-No. Si me deportan, pos vuelvo a
entrar por donde me vine. 


Pero era aquella frialdad con la
que hablaba, como si todos los sentimientos se le hubiesen borrado del rostro.
Uno más de los miles de indocumentados de la vida dura, que marginalmente
pueblan y trabajan en las ciudades norteamericanas. Por primera vez, pude
constatar y ser testigo de una historia tan dura como aquella. 


No le pregunté su nombre. Cómo
hacerlo. Fueron tan sólo quince minutos, en una conversación casual, donde pude
también comprobar que para vencer la nostalgia, tuvo que tragarse las
emociones. Claro, lo espera una vida holgada para cuando regrese, una finca
para su familia, y un porvenir labrado por el sacrificio del trabajo duro.


-Nosotros nunca estamos en la
lavandería, porque cuando viene la migra, y si no tienes papeles, pos te llevan
a Miami. Si estás legal, te dejan ahí. Pero si no, te deportan. A cada rato
vienen a vigilar las lavanderías.


En ese momento, me percaté de que
no llevaba mis documentos encima. Con una rapidez no conocida en mí, y con
aquella paranoia mía tan familiar, recogí mis ropas y salí volando. Por eso,
cada vez que voy a la lavandería, procuro llevar mis documentos, uno nunca
sabe. 


 


Jacksonville, Florida


Junio  de 2003


 











All-American
Hot-Hog


 


Una de las primeras cosas que
busco en una ciudad, son los mentados Flea Markets, donde puedo comprarme cosas
de tercera y cuarta mano sin ningún remordimiento. Enrumbé en la Beach Boulevard, donde me dijeron que hay varios pulgueros. Entonces, vi el letrero de
All-American Hot-Dog. Me pareció interesante, una franquicia dedicada a la
venta de hot-dogs. Hice una note mental, para regresar allí cuando tuviese
hambre.


Luego de buscar los famosos
mercados de pulgas –y sin haberlos hallado-, me dirigí camino a casa. Allí
volvió a asaltarme de nuevo el letrerazo de las salchichas, así que decidí
detenerme un segundo a comer. 


Lo que vi fue desgarrador. Eran
dos hombres, sentados en una de las mesas, contando servilletas. El local,
vacío y un tanto sucio y descuidado; la pintura descascarándose de las paredes.



Pedí un hot-dog con repollo y
chili. Fue el mejor chili que he probado en mi vida, lo juro. Así, entablé
conversación con el dueño, cuyo nombre jamás me dijo. Lo que sí mencionó fue
que es palestino. Vive en los Estados Unidos un poco más de treinta años, y a
punta de esfuerzo, levantó su restaurante.


-¿Cómo va el negocio?-, pregtunté
sin malicia alguna.


-Muy bien. Siempre se llena a la
hora del almuerzo.


Supo que soy inmigrante
–exiliado, me dije en voz baja-, y soltó una frase que jamás voy a olvidar: una
vez que has salido de tu país, y te has quedado unos cuantos años fuera, por
más que regreses, siempre serás un extranjero; así te van a tratar. 


Por eso, él ya no tiene ilusiones
de regresar a su patria. 


A la hora de despedirme, me hizo
una venia al estilo militar. Fue un ademán un tanto cansado, pero que al mismo
tiempo dijo lo mucho que me deseaba suerte, y de que era sincero al hacerlo. 


Conté esta anécdota a unos amigos
del trabajo. Dijeron conocer al señor. También me contaron de que la carne para
los hot-dogs las manda a traer del Líbano. Ahí fue que me quedé pensando. Un
All-American con carne libanesa... como que no me cuadró bien la situación.


Es por tal razón que ahora
también reviso los paquetes de hot-dogs en los supermercados. No es que tenga nada
en contra de los embutidos traídos del Líbano; de que son sabrosos, lo son. Tan
sólo que me pareció gracioso, algo tan netamenta norteamericano, traído de otro
país. 


¡Ja, como si yo no lo supiera!


 


Jacksonville, Florida


Julio  de 2003


 


 


 











Tom
Cruz, el hijo de Celia


 


Hace muchos años atrás, me
consideraba como el sex symbol adolescente en el pueblo de Ayacucho, en Perú.
Claro, yo era de la capital, hijo de una familia pudiente, y vestía recontra
bien. Estuve trabajando como supervisor en una obra de construcción en las
montañas de los Andes. Cada dos o tres días, bajaba a Ayacucho para recoger los
jornales de los obreros en el banco, contratar un camión con materiales, o
enviar informes por Internet. No era un trabajo glamoroso.


En la plaza principal, se reunían
grupos de colegialas después de clase, y siempre coincidían en los momentos en
que yo pasaba. El alboroto no se hacía esperar cuando empezaban a silbarme, o a
cuchichear alocadamente entre ellas. A veces, esperando a que llegara un giro
al banco, me iba a tomar un café a una heladería. Invariablemente, llegaba un
chiquilla acompañada de otra.


-¿Tú eres Manolo...?-, me miraba
con una risita nerviosa contenida.


-Desde que yo recuerdo, sí.


-¿Qué estás haciendo...?-, era su
compañera, menos nerviosa, y esforzándose por mirarme a los ojos.


-Acá, esperando al tren. ¿Lo han
visto?


-¡Ay, no fastidies pues...!


-¿Quieren sentarse a tomar algo?


-¡No no, tenemos que irnos!-, y
se iban nerviosísimas.


Luego de unos minutos, entraban
otras dos lindas colegialas, con el mismo cuento.


Esta anécdota me siguió durante
un buen tiempo, hasta que se la conté a un gran amigo mientras andábamos en
copas. Que sí, compadre, que yo en Ayacucho era como Tom Cruise.


-¡Ah, Tom Cruz, el hijo de Celia!


-Este conchesu...


Cómo sería la cosa, que se nos
quedó el bacilón. Mi gran amigo cada vez que me veía me gritaba, ¡Hey, qué
cuenta Celia!


Quién diría, que un largo tiempo
después, se iría a morir nuestra gran salsera. Debo admitir que no he querido
ver los funerales, ni los velatorios, ni ceremonias, por temor a que se me
rompa el corazón. Ella ha sido el gran símbolo para el inmigrante, para la
reivindicación de la música latina. Es decir, su legado musical es ya parte del
patrimonio universal de la cultura latinoamericana. Aún antes de su
fallecimiento, ella era grande entre grandes. Una leyenda viviente. 


Bien merecidos todos sus honores.


Mi gran amigo, el irreverente
aquel, me llamó hace unas noches atrás con la cantaleta de, ¡Compadre, ahora
vas poder cobrar la herencia!


Tuve que reírme; después de tanto
tiempo, se acordó el muy sinvergüenza.


Algunas bromas nunca dejarán de
maravillarme.


 


Jacksonville, Florida


Julio de 2003


 











Conversación
en el Brazilerama


 


En la avenida Powers, encontré
una preciosa tiendita de nombre Brazilerama. La dueña se llama María. Es una
morocha de Río de Janeiro -bien simpática ella-, que lleva varios años fuera de
su país. Está orgullosa de ser la pionera en Jacksonville en abrir una tienda
con productos de su Brasil.


Estuve un buen tiempo hablando con
ella, acerca de su país; de cómo siendo peruano, somos vecinos; de cómo me
gustan algunas comidas brasileñas -como la picanha (que es un pedazote de carne
en especias), o la moqueca (que es una especie de sopa-estofado de pescado).
También hablamos del mundial.


Aquel del año 2002 en
Japón-Corea. 


Ese mundialísimo fue uno de los
que más me disfruté en mi vida. Mi hijo estaba recién nacido, y como todo bebé,
se despertaba cada tres horas pidiendo su lechita. No pudo ser más oportuno.
Cada vez que me levantaba en la madrugada, me ponía a ver los partidos mientras
le daba de comer, o cuando le sacaba los gasecitos. Vale resaltar que no me
perdí ni uno solo de los encuentros futbolísticos. 


Habían momentos en que me
emocionaba tanto, que no podía contener un bien gritado ¡¡¡GOOOOLLLLL!!! Mi
hijo se asustaba y empezaba a llorar. Mi esposa me reprendía por ser tan bruto.



-Pero, ¿qué sabes tú mujer? ¡Mira
ese tremendo golazo! ¡Ese equipo de Senegal es un monstruo, y en muerte súbita
además...!


Ella se iba a la cama como quien
no entiende a los hombres, mientras yo consolaba a mi hijito contándole que le
iba a enseñar a jugar fútbol cuando crezca.


¡Cómo olvidar a Oliver Kahn!
Tremendo arquero de la selección alemana. Un mito hecho realidad. ¡Y ese
superpartidazo, entre las dos potencias mundialistas en la gran final:
Alemania-Brazil!


De eso estuvimos hablando con
María, y de muchas otras cosas. En realidad, fui yo el que habló más, ya que
ella se contentaba en mirarme con esa inolvidable sonrisa suya, como diciendo: “ya
pues, cómprame algo o mejor vete, huevón.”


Y yo nada con entenderle.


La última vez que fui, me compré
una botella grande de Guaraná Antártica, que por cierto es una de mis bebidas
gaseosas predilectas. Esa vez, no hablé mucho. Tan sólo intercambié algunas
sonrisas inolvidables con María, y unos cuantos dólares. Entonces, allí fue
cuando ella me habló. Me invitó cordialmente para el 7 de setiembre, Día de
Independencia para Brasil. Ahí se congregará toda la colonia de garotos y
garotas para festejar con baile, comida y bebida. Fue muy elocuente al
entregrarme su invitación, y a detallarme que iba a costarme $7.00 la entrada
por persona. 


A pesar de todo, pienso ir. A
veces, no importa el precio a pagar, porque tarde o temprano, la celebración se
vuelve sincera, y es en esos momentos cuando todos los problemas se olvidan, y
seguimos siendo los mismos alegres de siempre.


 


Jacksonville, Florida


Agosto de 2003


 











Embrujado,
endeudado y encantador en un hospital gringo


 


Hace dos semanas tuve que hacer
un viaje inminente de regreso a Puerto Rico. Me llamaron del Servicio de
Inmigraciones para hacerme una entrevista donde irían a revisar cada uno de mis
datos, corroborar que yo existía, y que además no tuviese tres ojos. Dos ojos
son buenos, tres, jamás.


Como es natural en mi persona,
fui con toda la urgencia del caso. Durante el vuelo, sentí un dolorcillo en el
abdomen, al cual no hice caso. Igual, debió ser el pollo que comí anoche, eso
se cura con un purgante. Hice mis papeleos al llegar, con mi abogada, y al anochecher
me fui al apartamento para descansar. De madrugada, aquel dolorcillo se
convirtió en dolorzote.


Fui al hospital más cercano, que
resultó siendo el más lejano de acuerdo a mis parámetros del dolor. Doce horas
pasaron, mientras pugnaba por un médico, una enfermera... un alma caritativa
para este cuerpo del Señor. Y que el señor se los lleve por los cuernos, porque
así me tuvieron retorciéndome en mi sufrimiento hasta que no di más, y decidí
hacerme el valiente, y enfrentarme a todo, hasta hacerme atender de vuelta en
Jacksonville.


Así pasaron los días, donde fui
de oficina en oficina; con dolor. Caminé por el Viejo San Juan en una hermosa
noche de luna llena, y me tomé unas cervezas en compañía de entrañables amigos;
con dolor. Arreglé mis asuntos con la oficina de Inmigraciones de un modo
satisfactorio (al final, vieron que no tengo tres ojos); con dolor. Tomé el
avión, con un maletón enorme; con dolor.


Llegué a Jacksonville, y de
frente y de cabeza al Saint Vincent’s Medical Center. En dos horas, me tenían
en el quirófano, con un diagnóstico sin precedentes en mi historia familiar:
apendicitis con ruptura. ¡Dios santo, por poco se me reventó el apéndice!


-¿Qué querías hacer con eso,
chico, morirte?-, era el cirujano cuyo sentido del humor era contraproducente a
las agudas punzadas en mi abdomen. Debo admitir que eso fue lo último que
recuerdo.


Ahí hizo su ingreso en mi vida,
santa Morfina Alucinógena.


Me la proporcionaron con un
botoncito de lo más simpático.


-Ni bien sientas dolor, presionas
aquí, y se te inyectará una dosis de morfina.


Era como un juguetito mismo
Atari. Del juego de video a la realidad iba por los caminos de lo ignoto.


Así me enteré de sus desgracias,
de su entrega abnegada a la causa de los adoloridos y los toxicómanos. Con
ella, supe perderme en la forma de un conejo y un televisor; confundí un zapato
con una licuadora; y así por consiguiente, la deliciosa sucesión de
alucinaciones que me quitaron la infelicidad de aquellas punzadas.


Las enfermeras pensaban en mí
como un ser imaginativo y sumamente carismático. Yo, en mis pocos momentos de
lucidez, me preocupaba en el precio de mi deuda con el hospital, que a fin de
cuentas, me iba a salir un ojo de la cara. La morfina, como sabrán, no es
famosa por ser barata...


Cada mañana en mi convalescencia,
era santa Morfina de los alucinados quien me decía que tengo el orgullo de ser
peruano y soy feliiiiiz. Me elevaba con la mano al pecho, y cantaba como un
gallo, me enroscaba como un gato, y el doctor me hacía salir de mi estupor
recordándome que pude haber muerto.


Hoy salí del hospital, y aquel
encantador ser tuvo que despedirse de santa Morfina. Yo la entiendo, su lucha
desinteresada por los caminos desolados... Yo la entiendo. Una gran santa, la Morfina. En su estuche de quince raciones para cada dos horas, de ese color azulito metálico
que tanto sabor le da a la vida.


Lo que me queda, es la herida por
cicatrizar de la operación, aquellas deudas, y un hermoso recuerdo de un ser
que me enseñó lo que es volver a soñar.


 


Jacksonville, Florida


Agosto  de 2003











La
culpa de todo la tiene Andrés Calamaro


 


Como se me malogró el carro, un
gran amigo me prestó el suyo por unos días, para poder ir al trabajo. Nunca me
agradó mucho la idea de usar un vehículo ajeno, y con bastante precaución, lo
tomé. Mientras manejaba, se me ocurrió prender la radio, y adentro mismo había
un cassette de rock en español. Tardé un par de canciones en enterarme de que
era Andrés Calamaro. 


¡El Andrés Calamaro de mis
borracheras de cuando era joven, feliz y soltero!


Cómo no recordar aquellas noches
de bohemia en Barranco, donde se tocaba guitarra acústica en bares de mala
muerte. Cómo olvidarme el cantar, ebrio, por las calles de Miraflores.


De pronto, conduciendo por la I-95, se me vino a la mente los tantos recuerdos que me eludieron durante los años de mi
exilio.


Barranco: con sus calles repletas
de vida nocturna, donde se movía la efervescencia de la juerga. Recordé a los
amigos del teatro, a las risas genuinas de tantas entrañables noches de
bohemia, cuando después de bailar los sones de moda, el inefable músico en
ciernes sacaba su guitarra, y nos poníamos a cantar hasta el amanecer.


Miraflores: de todas las noches
sentado en cafés de vereda, tomando el quinto espresso para matar el frío, en
una conversación acalorada. Llegaba de pronto un musico ambulante, de esos que
tocan nueva trova, y nos hacía callar con sus acordes de ensueño. Regalábamos
propinas a diestra y a zurda, por tan sólo seguir escuchando música que no era
la suya, que siempre terminaba con un “gracias, hermano.” 


El gran Andrés Calamaro me
devolvió tantos recuerdos, tan de golpe, que no pude evitar soltar unas cuantas
lágrimas de emoción, recordando a mi Lima bohemia; aquella tan adorada.


Evoqué las noches donde solía
declararme a la belleza de turno; los besos al borde del acantilado; a las
mujeres que tanto amé; a aquella que me dijo que no tres veces en una misma
noche; a aquella entrañable a quien no volví a ver; a la única que pudo
reconocerme siempre, y estrecharme cada vez mejor que la anterior.


Entonces, hice la curva para
salir por la Butler Boulevard, y perdí el control del carro. Todas mis memorias
se desvanecieron de golpe, mientras intentaba mantener control del automóvil.
En una maniobra que ni Ayrton Senna, pude recobrar el control, y me estacioné
para respirar un poco. 


Andrés Calamaro aún seguía
cantando que la noche está llena de tristeza, durmiendo en la calle, cerca
de tu casa...


Apagué la radio, saqué el
cassette y lo guardé en la guantera. No quiero saber más de él por el momento.
Esa música mejor la escucharé en la salita, sin nada peligroso entre mis manos.
Por poco morí, por culpa de Andrés Calamaro, quién lo diría.


 


Jacksonville, Florida


Setiembre de 2003


 











Me
corto un hueso; o la mala suerte


 


No soy supersticioso porque
eso trae mala suerte.


Siempre he dicho eso, y daba
gracia escucharlo. Era la ironía en persona. Pero no, si puedo ser franco,
jamás fui supersticioso, y si lo fui, rápidamente desafié esa ley de la
gravedad para las coincidencias. Si veía una escalera apoyada contra una pared,
pasaba a propósito por debajo de ella, con la esperanza de que no me cayera un
piano encima, o algo así por el estilo.


Si se rompía un espejo, yo reía
ante la perspectiva de siete años de mala suerte. ¡Ja! Si así fuese, yo tendría
un maleficio hacia toda mi decendencia, por tantos espejos rotos por la torpeza
tan inherente en mí. 


Por eso me pareció un tanto
chistoso el ver que debajo de mi apartamento nuevo había toda una parrandería
de gatos negros. Eran y son simpáticos, holgazanes y francamente encantadores;
especialmente por la diversión que me causaba cada vez que algún amigo
supersticioso llegaba a visitarme, y me venía con un me crucé con un gato
negro, compadre. Estoy maldito.


Ahí entraba mi risa cínica de
descreído. No, hermanito. Eso no existe. Vas a estar bien. Tómate un trago.


Insisto, no soy supersticioso. No
obstante, hace poco las cosas no me han ido muy bien. El carro nuevo que me
compré, se me malogró por todos lados y me salió un ojo de la cara. No me
pagaron en el trabajo por estar en retroactivo mi permiso por enfermedad. Mi
chequera se sobregiró. Se me inundó el apartamento. Mi hijo se enfermó.


¡Todo eso sucedió en un solo día!


¡Me corto un hue... so!


Decidí salir por un momento a
tomar aire, sereno moreno, que la cosa no está tan mal; y ahí estaba. Sentado
en el borde de la escalera, un gato negro, mirándome fijamente. Me guiñó el ojo
y se fue. Pude ser creyente, y lanzarme a perseguirlo, pero pobrecito, ¿qué
sabe de desgracias humanas aquel animal?


Regresé a mi casa con una sensación
extraña. Estas cosas le suceden a cualquiera, por favor. Tomé a mi hijo por los
brazos, y me lo llevé cantando por la sala. Oirlo reír fue la mejor cura para
todos mis males. 


Nosotros a veces escogemos de qué
mal sufrir, y a qué mal echarle la culpa. Por mi parte, no le echo la culpa a
nadie, y me pongo a bailar con mi bebé. 


Un pasito para adelante, y un
pasito para atrás.


Los niños no saben de mala
suerte, ni los gatos negros tampoco, felizmente.


 


Jacksonville, Florida


Setiembre de 2003


 











El
rey de la
 I-95


 


Sí, es cierto. Me compré un BMW. 


Mis compañeros de trabajo, al
enterarse, casi dijeron en coro: ¡Te alcanza el dinero para tremendo lujo! Les
respondí que no, que no era uno nuevo, sino uno usadito de 1985; y chocado.
Bueno, el choque no es gran cosa, salvo unos arañazos en la cola y el lado del
piloto. El radiador está roto. Calienta tanto, que se pueden cocinar hot-dogs
encima. El sistema eléctrico está medio malo. Los fusibles se me queman cada
vez que abro el sunroof. La transmisión a veces funciona. Cuando tengo que
subir una cuesta, se me recontra acelera el bendito.


¡Pero es un BMW, un señor carro!


Es cierto que me he quedado
botado dos o tres veces en la carretera... ¡pero qué lindo que es cuando voy a
70 por la I-95! Mi esposa -como cualquier mujer pensante y con sentido común-,
me dice que mejor lo venda, que no tiene remedio. Yo le digo que no. Es más, el
motor está intacto, replico.


Ella también me señaló que cada
vez que otro BMW se nos cruza, los dueños invariablemente admiran el mío. Es
exactamente lo mismo que sucede conmigo. Me quedo mirando al otro carro. Es
como si dijésemos: qué lindo ese carro, tiene algo que el mío no tiene. Se
podría pensar en que somos una especie de cofradía no establecida, cuyo común
denominador es el de poseer un carrazo alemán. 


La última vez que lo fui a
reparar, lo llevé a la misma distribuidora. Al recogerlo –dos días después-, un
amigo y yo nos quedamos atónitos ante otros BMWs nuevecitos estacionados;
especialmente hacia el deportivo aquel, al que se le cerraba la capota con una
precisión de reloj suizo, mientras su sonriente y bien vestido dueño sacaba los
palos de golf de la maletera y los llevaba a la camioneta de la misma marca,
donde otro colega mejor trajeado y carismático, le hablaba del partidazo que se
iban a mandar con nosequién del jet-set. 


Mi cara de huevón era para
ovación y saltos ornamentales en el estadio nacional.


Esa misma se me borró minutos más
tarde, cuando iba nuevamente por la I-95, a setenta millas por hora escuchando
a Stan Getz tocándole a una garota de Ipanema lo feliz de los amores. Sí señor,
me sentí nuevamente un rey en la autopista, con el carro malogradísimo.


Pero es mi carro, y el primero
que me compro en este país. Un gran logro, definitivamente.


 


Jacksonville, Florida


Octubre de 2003


 











La
nostalgia y sus productos


 


Como en toda gran ciudad
norteamericana, aquí en Jacksonville hay una tienda hispana. Está a diez
minutos manejando desde mi apartamento, y hay de todo lo que extraño de mi
país. También hay de todo lo que extraña mi esposa de su tierra.


Es extraño. Las cosas que allá
dábamos por sentado, aquí están consideradas como artículos exóticos.


Para ella, eran las maltas India,
o el café Yaucono. Para mí es la Inka Kola y el Aji-No-Moto. Los compramos a
veces al triple del precio, ¡pero qué más da! Son parte de una cultura que no
queremos dejar ir, porque fuimos criados en ella. 


Yo no fui criado en Puerto Rico,
y sin embargo, no puedo vivir una mañana sin una taza de café Yaucono... será
porque dos años seguidos con la presencia de tal brebaje es suficiente para
acostumbrarse. Lo mismo le sucede a mi mujer con el cebiche. No concibe un
domingo sin aquel manjar peruano tan rico en ácido. 


No obstante, siento un tanto de
envidia al ver que hay más consideración a los productos puertorriqueños;
muchos de los cuales llegan fresquecitos de la isla, como los plátanos para
hacer tostones. También hay yuca, ñame y malanga. Cuestan algo caros, pero se
compran y se comen con dulzura.


El dueño es un puertorriqueño que
nació en Nueva York, pero no me digan gringo, dice. Con el fruto de su
esfuerzo, logró tener no una, sino tres tiendas latinas en todo Jacksonville.
Felizmente, no son las únicas tres de su especie. 


La otra vez, fui con mi primo a
una que estaba un tanto lejitos, al sur de la ciudad. Es de una sociedad de más
de veinte personas... y no sé cómo se las entenderán, pero dicen que les va
bien. Todos los sábados se juntan a hacer fiesta, bembe y merengue. Arriman los
anaqueles hacia las paredes, y se arma la rumba. Empiezan a las nueve de la
noche, y jamás se sabe cuándo termina la cosa. 


Nunca faltan los bienvenidos
productos de cada país: Perú, Ecuador, Colombia, México, Venezuela y Puerto
Rico. 


Así alimentamos a la nostalgia,
donde el latino es más latino, y en dólares.


            


Jacksonville, Florida


Octubre de 2003


 











La
culpa de todo la tiene André Bretón


 


En serio, no me gusta echarle la
culpa a nadie, y cuando lo hago, es con razón y conocimiento de causa. André
Bretón es quizá uno de los símbolos máximos del surrealismo, aquel movimiento
artístico que pregonaba lo absurdo sobre lo cotidiano, o fantasioso contra lo
real. Gracias al surrealismo, tuvimos cuadros con relojes derritiéndose, como
es el caso de Dalí, automóviles que reían y perros andaluces que eran verdes. 


Cuando fui un jovencito, descubrí
al surrealismo, y eso marcó mi vida definitivamente. Cada vez que ingreso a
algún puesto de trabajo, me entra el temor surrealista. Por ejemplo: cuando
estuve de vendedor de puerta a puerta, mi gran miedo era el día en que me
parara frente a una puerta de espejo, y consecuentemente venderme a mí mismo.
Es decir, cosas así por el estilo.


Una vez, trabajé como chef en un
café del viejo San Juan, y también me entraba la inquietud de saber que si iba
a comer ahí, en mi tiempo libre, terminara consumiendo algo que yo mismo haya
preparado, en ese mismo instante. Suena a cosa de locos, pero a veces sucede,
al más pintado.


Ahora trabajo para un servicio de
tarjetas de crédito, como operador telefónico. Recibo llamadas regulares de
clientes iracundos, ávidos de buscar la forma de que se les perdonen las
moratorias, o ver cuánto es lo que aguanta la paciencia humana, antes de ser
transferidos a un gerente, donde amablemente se les envía al diablo, con una
gran sonrisa de pague o se mete en problemas, señor.


Ya no quiero abrir una línea de
crédito. Si algún día tuviese una queja contra la institución financiera, tengo
la inquietud surrealista de ser yo mismo el que me conteste por teléfono. Sería
gracioso. ¿Podría ser capaz de perder la paciencia conmigo mismo? ¿Cómo haría
para lograr cortar mi deuda? ¿Sería capaz de cobrarme a mí mismo?


Por culpa de André Bretón, me he
vuelto poco menos que un personaje de una película de Woody Allen, de una
novela de Art Buchwald... ¡qué sé yo!


Claro, se lo conté a mi mujer.
Ahí supe que ella es una joya de divina, al decirme que me deje de cojudeces,
que llevara la basura al contenedor, y que había una cuenta de luz qué pagar.
¿Qué haría yo sin mi chatita? Si no fuera por ella y esas pequeñas labores, me
la pasaría pensando en las musarañas del cangrejo.


 


Jacksonville, Florida


Octubre de 2003


 











Algo
de vida cotidiana


 


Según leí en un pasquín, tan sólo
en los EE.UU. un enfermo tiene que caminar hasta el fondo de la farmacia para
pedir sus medicamentos, pero siempre al frente –en la entrada-, puede comprar
cigarrillos por cartones; los servicios de pizzas a domicilio llegan más pronto
que las ambulancias; y por último, que en los cajeros automáticos tipo
servi-carro, los botones tengan código Braille para ciegos. 


Son las cotidianeidades de una
vida moderna, funcional y eficiente. Nos llenamos de excusas para vivir
cómodamente, complicándonos la existencia con ritos tan arbitrarios como el
irnos de compras o cosas así por el estilo.


Las hileras de los supermercados
están llenas de cuantas alternativas hayan de productos, para todos los gustos
y todos los precios, para todos los bolsillos, todas las sangres, todas las
etnias y todas las ocasiones. Puedo enumerar –por ejemplo-, las bebidas
gaseosas en botellas de dos litros. Hace un par de noches atrás, llegué para
comprar un botellón de alguna bebida sencilla con qué acompañar un pollo al
horno. 


Si se tiene en mente qué comprar,
perfecto.


Pero si uno es despistado, como
yo -que regresando del trabajo, lo primero que quiero hacer es comer y ver las
noticias-, la mera elección puede ser una tarea de titanes. En la misma hilera,
vi la inefable Coca-Cola, la Pepsi, la Sprite, Fanta, Crush, 7up, Dr. Pepper, Mountain Dew, Sierra Mist, Faygo, Sam’s Choice (no sé quién rayos será Sam,
pero su “choice” no es la mejor (así se nota que tiene malos gustos (por eso,
no quiero conocerlo))), Chek Cola, Chek Lime, Chek Pineapple, Chek Ginger-Ale,
Seagrams Ginger Ale, Canada Dry Ginger Ale, sin contar aquellas que son de dieta,
las que no contienen cafeína, y las que están hechas de componentes como
ginseng, maca, uña de gato, cabeza de ratón y cola de león. 


Es cierto, la vida está hecha de
opciones. Por eso opté por tomar la primera que vi al alcance de la mano, y
agarré una 7up. Al final, todas son dulces, tienen gas, y valen casi lo mismo.


Pero volviendo a las decisiones.
Existe esta tendencia a optar por lo que tome menos tiempo y esfuerzo, para
ahorrar justamente eso: tiempo.


¿En qué invertimos ese tiempo?


Definitivamente, no en ver las
diferentes marcas de bebidas gasesosas en botellones de dos litros. Sino en
vivir lo mejor posible, de la misma calidad como lo son nuestras decisiones.
Puede ser el hecho de comerse una pizza gigantesca frente al televisor,
sentados horas y horas, camino a la obesidad más sedentaria, o irse a un
gimnasio para ser el adonis de ayer, viendo a las venus de hoy haciendo sus
flexiones justito al lado, o por último, compartiendo la tarde jugando con los
hijos, los mismos juegos que alguna vez nos enseñaron nuestros padres.


Estas, son también opciones que
nos da la vida moderna, funcional y eficiente.


Se nos bombardea de tanto por
comprar, tanto por ver, tanto por experimentar, que es virtualmente imposible
abarcarlo todo. Nos hemos olvidado de invertir en las bases de un futuro que en
el fondo, todos queremos. Como latinos, tenemos una identidad que debemos
mantener; que nos une con nuestros antepasados. Aquellos son quienes lucharon
tanto como nosotros, al enseñarnos quiénes somos. Si tenemos plena conciencia
de eso, sabremos qué buscar, y para dónde ir.


Entonces, ¿qué hacer con el
tiempo comprado? 


Jamás me canso de repetírmelo,
aunque me guarde la respuesta debajo de mi manga con la certeza de saber que
nunca me faltarán argumentos.


Por lo pronto, le enseñaré a mi
hijo a no dejarse engañar por las marcas de bebidas gaseosas, a preparar un
buen cebiche, y que aunque haya nacido en un país distinto al de su padre,
igual puede cantar que se llama Perú / con pe de patria / la e del ejemplo /
la erre de rifle / la u de la unión...


 


Jacksonville, Florida


Noviembre de 2003











Así
suenan los vientos de Pascua 


 


No me engañaré diciendo que este
año no ha sido provechoso. Lo fue, y en mucho. Quizá, no esté tan bien en lo
financiero, como quise estarlo, pero tengo a mi esposa y a mi hijo, un
apartamento donde llegar, un trabajo estable, y un BMW –destartalado, pero
igual es un carrazo. Además, he logrado llegar a sus corazones con mis
Crónicas, que es un sueño de varios años atrás, y que al fin veo realizado.


No me engañaré pensando que no
fue duro -que no tuve que lucharla como gladiador, y perder muchísimas
batallas-, para seguir trabajando con ahínco, para abrirme paso a mordidas. He
perdido mucho, y también, he ganado terreno. Algunos llaman “cortar lastre”, a
todo lo que comunmente se llama fracaso. Yo usaré un término que utiliza mi
padre: inversión. Cada inversión –como cada derrota-, nos fortalece para
encarar la inminente victoria.


Aquellos que fielmente siguen mis
crónicas, me recordarán de por poco haberme matado saliendo de la I-95, hacia la Butler en un carro prestado por culpa de Andrés Calamaro. También soy famoso
por ir a conversar a las tiendas de artículos latinos, donde los dueños lo
único que quieren es que me deje de andar hablando por horas, y que compre o me
vaya. Por otro lado, se me conoce por haber sido encantador en un hospital, por
ser Tom Cruz (el hijo de Celia), por manejar raudo y veloz en una carcacha
europea, y –por último-, por ser impedimento para el ascenso para una agente de
Inmigraciones en el aeropuerto Luis Muñoz Marín de Puerto Rico, tan sólo por el
hecho de no ser narcotraficante.


No fue un año malo.


Más bien, lo llamaré colorido.
Fue negro, gris, azul, verde, rojo candente, púrpura, y hasta medio
transparentón en algunos casos. Fue tan colorido como un arcoiris, como la
bandera del Tahuantinsuyo, como el emblema del Gay Pride. 


Para mis lectores de Crónicas
-aquellos que leen entre las líneas de cada una de mis columnas-, les quiero
dedicar un saludo profundo, telúrico y peruano, por este año que termina. 


Concluyo alegremente y
elegantemente, recordando hoy a mi gran amigo (él sabe quién es), que limpia
baños en un edificio “demasiado ficho,” como él diría. 


Compadre: “¿Cómo dice que
dijo? Cien soles de Leche Gloria, (...), a quien se llame Universo, (...), a
quien se llame Pánfilo, (...),  a quien se llame Anaximandro, (...), a quien se
llame...”


 


Jacksonville, Florida


Diciembre de 2003


 











Si
habláramos de música


 


Juré que si alguna vez llegase a
ser un gran escritor, haría una nota como Gabriel García Márquez, donde él
habla de la música que adora, y que le parece imprescindible. Mencionó más de
una vez, que su discoteca no termina necesariamente en Vivaldi, y que se hallan
–muy pomposamente-, discos de música caribeña, cumbias, bachatas y demás
géneros. Pero, aún no soy un escritor de prestigio. Me tomaré –entonces-, la
gran libertad y confianza de hablar de música.


La pregunta asalta entonces: ¿Si
estuvieses abandonado en una isla desierta, qué disco te llevarías?


En primer lugar, pediría un
equipo de sonido, con hartas baterías. ¿De qué me sirve un disco, si es que no
voy a tener con qué tocarlo? ¿De qué me sirve un equipo de sonido, sin energía
eléctrica? Seamos, lógicos, por favor. Pero, en la parte ilógica de la respuesta,
sigue la incógnita: ¿qué disco?


Aquella interrogante es un tanto
injusta. No hay un disco en específico, ni un sólo intérprete, ni grupo, ni
compositor. Me encantaría llevar, por ejemplo, mis CDs de los Rippingtons de
jazz contemporáneo, donde sería infaltable la presencia de Don Grusin.


A Grusin, casualmente lo fui a
ver en el 94, cuando se presentó en Lima. Fue mi primer contacto en vivo de
jazz, y fue lo más alucinante del mundo, luego del huevo frito por la mañana. A
los Rippingtons, los conocí en persona en Puerto Rico, cuando tocaron en el
Wyndham de Isla Verde. Debo admitir que fui un fanático idiotizado, al verme
cara a cara con mis ídolos de toda la vida. Me firmaron mi disco, se tomaron
una foto conmigo, y fueron muy corteses al decirme que no, no puedo
acompañarlos al aeropuerto, que ya son las seis de la mañana, y que deben
descansar.


Si de todos los CDs de los
Rippingtons debiera escoger, me quedaba con Weekend in Monaco. Fue el primer
disco de ellos que oí, y fue por aquel que me volví irremediable como fanático.
Mi padre lo compró, como una novedad de circo. De él aprendí un tanto a ser
aventurero con la música. Escuché las canciones, una por una, y aquel saxofón
tocado por Jeff Kashiwa, fue lo primero que me llenó de ensoñación.


No es humanamente posible que una
sencilla música obre tanta magia en una persona. Pero lo hizo. Desde ese
momento, quedé prendado con el jazz contemporáneo.


Eso no quiere decir -sin
embargo-, que no me gusten otros géneros. Adoro la música clásica,
especialmente de compositores rusos, como Prokofiev y Tchailkovsky. Sufro una
debilidad por el rock sudamericano de los ochentas, tanto como del nouveau
flamenco, el new age y la nueva trova. 


Pero, si me pidiesen escoger un
género, seré breve y conciso al decir que me quedo con el jazz contemporáneo.
Quizá no haya explicado bien mis razones, ni me haya explayado como debí
hacerlo. Me encanta la música, pero amo al jazz. Punto final.


 


Jacksonville, Florida


Diciembre de 2003











Cómo conocí a Britney Spears


 


Yo conocí a Britney
Spears. Era aquella niña que usaba dos colitas y tenía
frenillos. Aún así, recuerdo esa maravillosa sonrisa premonitoria. Yo fui el
niño distraído y turista. Nos conocimos en la salita de espera de un
restaurante. Recuerdo haberle prestado mi crayola negra porque a ella se le
rompió la que le regaló la mesera. Esa fue su primera sonrisa. 


Cómo te
llamas, le pregunté. Ella dijo: Britney.


Mis padres
andaban ocupados con el menú, recuerdo; y no se dieron cuenta cuando ella y yo
salimos a caminar. 


Ahora recuerdo;
era el Denny´s de Denver Road. ¡Cómo olvidarlo! Y sí, Britney no tenía apellido
en ese momento, tanto como yo, que sólo atiné a decir que era de Perú y que me
gustaban las hamburguesas. Salimos al estacionamiento de al lado. Pasamos horas
jugando a quién salta más lejos, por sobre las líneas blancas de los lugares
vacíos. Recuerdo su risa perfectamente; esa manía suya de inquietarse cuando
tocaba su brazo; su bolsillo llenecito de caramelos, que según ella se robaba
de la tienda de su abuelo.


Luego, vino mi
madre. Me llevó del brazo adentro para comer. Britney me siguió hasta la
puerta. siguió coloreando sus dibujos en la salita de espera mientras yo comía
lo más rápido posible para seguir jugando con ella. Desapareció cuando terminé
la comida. Le dije a mis padres que iba donde mi nueva amiguita. La busqué por
todas partes, y no estaba ya. Le pregunté a la mesera de turno qué había pasado
con la niñita que había estado jugando conmigo.


-Britney Spears
no viene tan seguido como antes, pero si quieres verla puedes venir mañana.


-No creo que
pueda llegar mañana, yo me voy a New York esta noche con mis papás.


Le dejé una
notita en un post-it con mi dirección en Lima.  


 


 La Britney Spears de ahora no tiene nada de aquella
que conocí en 1987. Su sonrisa ha cogido ese aire mundano de los íconos
plastificados. Su cabello ya no tiene esa tonalidad natural con tendencia a las
colitas. Sus coreografías no tienen nada que ver con su falta de coordinación
de cuando la conocí. Claro, ahora todo el mundo la adora. Pero, ¿qué pasó con
la niña de los frenillos? 


 


Denver Road
Denny´s, Los Angeles, fecha actual hipotética: 


Habrá Manolo
jugando en el estacionamiento; quizá sea yo. ¿Acaso ella llegará en su limusina
a reencontrarse con el viejo amigo ocasional? Me sentaré en el contén de la
acera, un policía me mirará raro, me pedirá los papeles, se los enseñaré. Le
diré, mire oficial, yo sólo vine a sentarme acá siguiendo un recuerdo nada
más. Bah, qué va a entender ese policía gringo que más se debe parecer al
tombo gay de los Village People. Me dirá, siga caminando, que no está permitido
sentarse en la calle. Gringo de mierda pensaré. Cruzaré la avenida, entraré a
la tienda de discos. Seguro habrá salido otro nuevo disco de mi vieja amiga. Bah,
¿quién me lo creería de todas formas? Igual, a mí nunca me gustó su música.
Buscaré un CD de jazz contemporáneo, pagaré el dolor de mis pocos dólares,
caminaré hacia el hotel silbando como siempre. Escribiré esa misma noche. Quién
sabe, quizá hasta logre exorcizar ese recuerdo, ¿no creen?


 


Lima, Perú


Febrero de 2001


 


 











Pasión
alemana


 


Todo romance implica la
aceptación del otro tal y como es, con sus defectos, sus manías y sus vicios.
Cuando más fuerte es el mal, mayor es el deseo de ayudar a cambiarlo y
mejorarlo. Algo así me sucede con mi viejo y destartalado BMW; estoy enamorado
de mi carro. Mientras más males le encuentro, más me hallo en la posición de
arreglarlo.


Me compré un manual detallado en
reparaciones. Está especialmente diseñado para mi carro, y estoy feliz. Al fin tengo
en mis manos el medio para hallarle solución a los problemas que le aquejan. En
Internet, hallé un lugar donde puedo comprar piezas de fábrica, a un fracción
del precio que me ofrece el dealer autorizado. Tienen los emblemas y todo.


Cada fin de semana, herramientas
en mano, me dedico a la leal tarea de arreglar mi carro. Lo hago un poquito
cada vez. Jamás en mi adolescencia, pensé en que le iba a meter mano a un
carro. Eso de mancharse de grasa, y tratar de entender a un máquina... No. No;
decía yo.


¡Pero señores! ¡Es un BMW! ¡El
mío no es un carro cualquiera! 


Bueno, es del 85, y tiene
muchísimas millas encima. No obstante, es un señor carrazo.


Cada vez que me meto debajo del
chassis para ajustar pernos y tuercas, entro a un viaje más a un mundo imaginario
donde mi carro está totalmente arreglado -con la pintura nuevecita, los
parachoques brillantes y pulidos, el interior de cuero suave, un sistema
electrónico con antena automática y GPS-, con un CD de Don Grusin a todo
volumen, manejando las interminables millas hasta Miami, en un día soleado y
con mi sunroof abierto.


Pero, aún mi carro sigue
pareciendo un papel arrugado andante, echando humo del aceite quemado por el
tubo de escape, y oliendo a gasolina gracias a los inyectores dañados. 


Algún día –me digo-, podré tener
mi sueño cumplido.


Por lo pronto, durante todos mis
fines de semana, voy con mi hijo al lote que está cerca de casa, lo siento en
su sillita para que me mire avanzar a pasos pequeños, la restauración de mi
gran Bavarische Motoren Werken. 


Sí, así se dice. Recién ayer me
enteré.


 


Jacksonville, Florida


Enero de 2004


 











Chulucanas


 


Mi esposa y yo nos fuimos a una
tienda de decoración, para comprar adornos para la casa. De todas las cosas que
vimos, encontramos unos jarroncitos bastante lindos, y genuinamente exóticos.
Podría decirse que eran bastante cosmopolitas. Como buenos pequeño-burgueses
que somos, con pretensiones de gente de mundo, los compramos.


Los puse en el estante de madera
brasileña, donde se ven muy lindos. 


A los cuantos días, mi esposa
estuvo limpiando y sacudiendo el polvo, y le dio curiosidad ver la parte
inferior de aquellos jarroncitos. Cuál sería nuestra sorpresa cuando vimos la
inscripción hecha a mano en el fondo: Valeriano Paz, Chulucanas, Perú. Y en un
stickercito, estaba pegado: Hand Crafted in Peru.


¡Era cerámica de Chulucanas!


Tanto se ha hablado de ella; se
ha escrito de la demanda que tiene en el mundo, y demás et céteras, que
sencillamente, ni le hice caso durante todos estos años. Yo, que pagué cerca de
20 dólares por una de aquella piezas tan lindas, y que en el mismo Perú, a
precio de productor, no sube de dos o tres dólares. Me quedé sencillmente
atónito. A mí me pareció una ganga el pagar menos de ese precio.


Debo confesar, que no sé dónde
diablos queda Chulucanas, salvo que es en Perú. Podría imaginarme el acopio que
hacen las grandes cadenas de decoración –como aquella donde compré mis
adornos-, el cuidado que se toman en envolver cada uno de los jarroncitos, el
mercadeo que les hacen. Dos de aquella piezas, en un fondo de madera clara,
sobre una loceta de color terracota... en una fotografía donde se puede
vislumbrar el exquisito glaceado de sus acabados. 


¡Es decir!


Cada vez que veo mis jarroncitos
de Chulucanas, me siento orgulloso de ser el último eslabón de una cadena que
fomenta la industria artesanal de mi país. Quién diría.


 


Jacksonville, Florida


Febrero de 2004


 











De
Rusia, con valor (el amor, llegó luego)


 


Mi esposa me cuenta, que en su
clase de inglés, conoció a una chica rusa. Es compañera suya en el mismo nivel.
Dice que por la diferencia de idiomas, están forzadas a hablarse mutuamente en
su inglés incipiente. Pienso que es formidable, ya que mi esposa de ruso, sabe
lo mismo que yo sé de chino. 


Absolutamente nada. 


Según me relató, su amiga es de
San Petersburgo, odia el frío, y trabaja en una floristería. Llegó a los
Estados Unidos con una visa de turista, invitada por una prima que tuvo mejor
suerte. Empezó a trabajar limpiando casas. Allí ella no necesitaría saber el
“hello, goodbye,” que era su única bagaje de inglés.


Mientras limpiaba una casa, llegó
un señor de improviso, buscando documentos para el trabajo. Ambos se hallaron.
Fue el destino. El idioma no fue problema. Los dos intentaron entenderse desde
el primer momento. Comenzaron a salir, y cuando menos ella lo pensó, se
casaron. 


Dice que es feliz. Tiene su
residencia, y ahora se dedica a aprender cómo vivir en “Amérrikah,” como le
llama. Pero, antes de que el mundo fuera de florecitas y rositas, ella tuvo que
luchar con la soledad, y el desarraigo. Por sobre todo, con la dificultad de
poder comunicarse. 


La historia sigue, con ella
viendo su vida tal cual nos la cuenta el sueño americano -que dicho sea de
paso, es aquel tan sólo para nosotros, los inmigrantes. Los americanos ya no
viven del sueño, sino que lo han olvidado. Al tenerlo todo, ya no nos enteramos
de lo difícil que es la vida. Por eso hay tantas demandas millonarias por
derrames de café, o resbalones en los malls. 


No nos ven a los inmigrantes
haciendo tales demandas. No. Nosotros estamos demasiado ocupados trabajando
para nuestro éxito. Laboramos como en nuestros países, pero ganamos mucho más;
no tan sólo dinero, sino experiencia.


Son esas experiencias las que nos
hacen más entrañables cuando volvemos a casa.


Cada jueves en la noche, mi
esposa me cuenta una anécdota más sobre su amiga rusa, cuyo pasar de los días,
no es tan distinto que el de miles que hacemos nuestro sueño americano -de a
pasitos-, con mucho coraje y determinación.


 


Jacksonville, Florida


Febrero de 2004


 


 


 











Equipajes
emocionales


 


Unos meses antes de irme del Perú
hacia la aventura incierta de Puerto Rico, decidí releer y repasar todos los
datos históricos y culturales posibles que guardaban los libros en mi
biblioteca. Algo me diría que los iba a necesitar. Era cierto, tomando en
cuenta de que tendría que dejar todos aquellos preciosos volúmenes atrás. 


Hice mi empaque mental, como
quien mete pertenencias desesperadamente en una maleta demasiado pequeña. 


Sin embargo, hace poco me he
percatado de que gradualmente me he ido olvidando de aquella cultura adquirida.
Me sucedió una mañana, cuando confundí el origen puertorriqueño, de una
escritora mexicana. ¡Por favor, cómo se me ocurrió afirmar que Sandra Cisneros
era boricua! 


Es igual con el equipaje físico.
Mientras más viajamos, más cosas vamos perdiendo por el camino. A veces, las
desechamos para hacer espacio a nuevas adquisiciones. Lo mismo, me imagino
sucede con los conocimientos. Los vamos olvidando para actualizar nuestra
biblioteca mental.


Pero más que mental, también lo
es emocional. Cada vez me veo a mí mismo como un ser hecho de retazos; de lo
que vino originalmente como peruano, de lo boricua que adquirí durante mis
entrañables años en Puerto Rico, de lo gringo que a patadas voy aprendiendo a
ser. 


Ya no va a ser lo mismo caminar
por el Condado, en San Juan, como vagar por Barranco, tanto como conducir mi
BMW destartalado por la I-95. 


No puedo evitar recordar al
Vallejo de mi adolescencia, que alguna vez insinuó que somos de los caminos;
pertenecemos a ellos, y a ellos volveremos. No, aún no he olvidado. Es
gracioso, ¿verdad?


Lo importante, es no dejar de
ser. Cada pequeña nueva adquisición a nuestro equipaje emocional nos volverá
entrañables. Las riquezas adquiridas son aquellas que hemos aprendido. No soy
un inventor de la verdad al decir que nadie nos quitará lo que hemos vivido.
Aquello será lo único que nos llevaremos a la tumba; las vivencias.


Por lo pronto, quizá no tenga
muchos dólares, pero tendré mucho qué contar. Aunque me equivoque.


 


Jacksonville, Florida


Marzo de 2004


 











Tuve
un sueño


 


Yo leí en algún lado que lo que
más caracteriza a un artículo mal escrito, es el empezarlo con yo. Tengo
la ligera impresión de que ya maté mi obra desde el inicio. No obstante, si aún
siguen conmigo –si me siguen leyendo-, tengo el pequeño consuelo de no estar
tan errado en comenzar con tan irritante palabrita. Yo. ¡Ja!


Desde jovencito, soñé con la
oportunidad de poder vivir de mis escritos, de ser un escritor. Claro que en el
mundo real, uno se gana el dinero trabajando de verdad, y no escribiendo por
escribir. Los que viven de lo que escriben, es por sus credenciales, y por
haber luchado y batallado para llegar. No es necesariamente los más talentosos
los que llegan, sino los más perseverantes.


Perseverancia y talento. Esa
combinación es ganadora.


Sin embargo, tiendo a olvidarme
de otro ingrediente: amar lo que uno hace. Si se ama lo que se hace, si se
tiene talento, y se persevera, el éxito está al otro lado.


Por ahí también leí que no hay
ascensor directo al éxito; hay que usar las escaleras. Cada día es un escalón.
Cada escalón nos lleva cada vez más cerca al éxito.


Me gusta conocer a gente exitosa,
ya que ellos confirman mi teoría. Ellos aman lo que hacen, y lo hacen bien. Se
dedican en cuerpo y alma a su cometido, y lo viven así. Muchos empezaron desde
cero, con todo en su contra, salvo su voluntad. Lo hicieron de a pocos, pero
sin dejar de lado sus metas.


Cuando inicié mis Crónicas del
exilio, fue con el cometido de seguir luchando por mi ambición de ser escritor.
Quizá no viva de lo que escriba –aún-, pero estoy aportando al sueño. Con cada
nueva colaboración, estoy sumando algo a la larga lista de pequeños logros que
me llevaran a mi meta.


Luego de lograr sus cometidos,
muchos se preguntarán: ¿qué hago ahora?


No hay nada mejor que perpetuarlos,
enseñando a los demás cómo obtenerlos. Siempre habrá alguien que recién
comienza a perseguir su sueño. 


Habrá esa persona que se levantó
de manera diferente, y se mirará al espejo como otro ser, y dirá: “hoy lo haré.”
Hallemos esta oportunidad para enriquecernos ayudando a quienes tienen la
voluntad de hacerlo. Al final, nos daremos cuenta que no estamos solos, y esa
es la idea.


 


Jacksonville, Florida


Marzo de 2004


 











Suerte
para los restaurantes


 


Siempre me ha gustado ir a
restaurantes que sean de comidas de distintos países. Me encanta probar sazones
diferentes, compararlas, vivirlas. La comida –para mí-, es una manifestación
viva de la identidad de cada país. Por lo tanto, degustar un plato es vivir un
tanto de aquella cultura que lo precede.


En mis primeros meses en
Jacksonville, exploré un tanto los lugares de comida latina. Es extraño cómo
los latinos que llegamos acá, donde primero vamos es a restaurantes que nos
recuerden a nuestros países. Parece una reacción inherente en nosotros, donde
nos aferramos a lo poco que tenemos de identidad. Luego de aquella ofuscación
patrioteta –como lo pondría Zoé Valdés-, inicié mi safari gastronómico.


Fui a un restaurante rumano,
donde probé delicias como el mititei, el vinette, y el goulash. El primero, son
salchichas hechas de cordero. El vinette es una especie de salsa de berenjena
en ajo, que se come con pan. Por último, el famosísimo goulash de pollo, tiene
ese sabor distintivo de pimientos, papas y aquella salsa cremosa… que según
dicen, debe hacerse con leche de cabra. 


Llegué a otro lugar, que era
brasileño. La cultura carioca es tan infecciosa, que de la comida no recuerdo
mucho. Todo esto es por obra y gracia de las caipirinhas de mi corazón. Una
deliciosa mulata brasileña me sirvió más de una vez aquel trago exquisito,
hecho con cachaça –aguardiente de caña-, limón y
azúcar. Volviendo a la comida, creo que comí la famosa picanha, que es un
pedazote de carne en especias. Impresionante.


Hace unas semanas, fui a un último
lugar de cócina etíope. Lo único que conocí en mi vida de la cultura de
Etiopía, fue de la hambruna severa, la sequía, y que el Ras Tafari fue líder de
una religión que más se conoce en Jamaica, y que su márketing es exitoso debido
a sus hits de reggae con Bob Marley incluido. 


Por curiosidad fui, y no tuve
mala sorpresa. Pedí un platillo de muestras, y éste vino en una especie de
bandeja cubierta por una tortilla tipo panqueque, llamada injera. No
existen cubiertos ahí. Para comer, se rompe un trozo del injera, y con
tal, se recogen los trozos de carne, de vegetales, y se come. Según su cultura,
comer todos del mismo plato, es un signo de confianza. No sé, pero comer todos
de un mismo plato, donde todos metemos las manos… uhm… no me convenció mucho la
idea. 


Aquella cena estuvo genial.
Cuando la mesera nos pasó la cuenta, vi que me había pintado un corazón en la
factura. Le pregunté el porqué. Ella me respondió, que la comida hace bien
al cuerpo, y por consiguiente, al alma; cada vez que comemos, nos llevamos algo
de la persona que nos lo brinda. 


Se podría pensar, entonces, que
la comida es la quintaesencia del amor fraternal. 


 


Jacksonville, Florida


Abril de 2004


 


 











Spanglish
de mi corazón


 


 No es sorpresa el conocimiento
del Spanglish como lengua oficial del inmigrante en los EE.UU. Ha habido tantos
estudios extensísimos sobre este fenómenos lingüistico, que hablar de ello en
sí ya es redudante. Que existe esta variación del castellano, claro que sí. Que
es un síntoma del poder de supervivencia acá, lo es. 


Es interesante, sin embargo –para
el no iniciado-, enfrentarse cara a cara con ello. Se crea una cierta
incertidumbre al principio, tomando en cuenta los regionalismos. Para ponerlo
en palabras claras: el Spanglish de Los Ángeles no es el mismo de Nueva York,
ni al de Miami. ¿Cómo empezar?


En mis primeros diálogos con un
amigo mexicano, este me contó que su tío tenía una troca. En Perú, esto
es equivalente a prostíbulo. Para el Spanglish, vendría a ser un camión, o truck
en inglés. De truck a troca hay tan sólo un paso. 


Del camionero al prostíbulo
también, pensé yo.


Ahí no para la cosa. Palabras
como rufo (the roof, o techo), o grosería (del grocery, o tienda de abarrotes),
son cosas del diario vivir. Me pareció interesante ese Spanglish chicano edulcorado
con mexicanismos. Para ellos, una máquina de cortar zacate (o xacatl), es lo
mismo que cortar pasto, césped, grama… es decir, esa cosa verde que crece en la
tierra y que adorna las casas como una alfombra natural. 


En mi breve vida en Puerto Rico,
aprendí algo del Spanglish que los boricuas importaban de los nuevayores. La
diferencia radica en que las palabras y frases en inglés, son traducidas tan
literalmente al español como se es posible. Esto sería algo así como una
españolización del inglés, o anglicismos, como diría una amiga
lingüista. 


Un ejemplo sería el famoso:
llámame pa’tras (del call me back, o llámame de vuelta). Recuerdo con nostalgia
frases jocosas como, mira pa’allá (de look at that, o mira nada más), o el
gufeo y jangueo (de goof off y hanging around, o divertirse). Al final, nos
vamos todos de pari. Sí, pari es lo mismo que fiesta, o party.


Lo importante es comunicarse,
entenderse. Claro, al principio no te entiende ni tu abuela, pero así somos.
Cada vida nueva nos obliga a los cambios, y cada uno de estos, a una evolución.
El fenómeno del Spanglish no deja de ser divertido en su candor. En el fondo,
es la voz del inmigrante que quiere dejarse entender, y así fusiona su
identidad con la de su patria adoptiva. 


Quizá ya no sea ni chicha ni
limonada, pero será algo más enriquecedor como una birra, un lagarto, o una
tequiza. No me pregunten qué significan estas últimas palabras, por favor. Son
tan divertidas en sí, que incitan a la imaginación, así que las dejaré ahí,
colgadas, para vuestra deliberación (esto no viene de delivery, por si
las moscas).


 


Jacksonville, Florida


Abril de 2004











Un
mate (de risa)


 


Es verdad, estuve en Argentina.


Por obra y gracias de no sé
quién, tuve la oportunidad de irme allá para un viaje de negocios. El pasaje,
estadía y comidas fueron generosamente costeados por mí. No obstante la
economía gaucha, mi dinero alcanzó muy bien. Un buen almuerzo no me subiría de
4 dólares, cervezas incluidas. Debo no quejarme.


Una de las tantas cosas que me
enseñaron, fue a tomar mate. La primera vez que lo probé, fue con el ánimo
antropológico de conocer el rito. Con eso, diría que ya, lo hice y
punto. ¡Oh, error mío! En la ronda iniciática, dicen que lo saboreé como quien
paladea un vino. En la segunda pasada, estuve más relajado. Para la tercera
rueda, me volví uno más. Así de rápido.


Una amiga me comentaba que:


-A la mashoría de
extranjeros que les hice probar, les repugnó. Vos sos un caso raro. Sos
extrañísimo.


Claro, me sentí halagado por ser
extraño, el bicho raro, el foráneo adaptable. No, no. No hay nada más
desagradable que un turista asimilador. No es divertido. Para los locales,
siempre es gracioso ver cómo el visitante prueba por primera vez algo típico, y
muestra el desconcierto en el rostro; esa mezcla de desasosiego de no saber
cómo catalogar el sabor nuevo, de vergüenza, de asco... qué sé yo. 


Para los que venimos de países
donde se come picante, no hay nada más jocoso que ver a un gringo ponerse
colorado luego de comer ají. Para mis grandes amigos gauchos, era su ilusión el
ver mi cara de desagrado al probar la amarga infusión. Les malogré la
expectativa: me gustó su mate.


Sin embargo, les caí tan de
maravilla, que dejaron de tratarme como extranjero, sino como amigo. Sí, al
adaptarnos, nos volvemos parte de la gente. Dejamos de ser la broma. 


Tanto me gustó tomar mate, que me
traje una bolsa llena de yerbamate, un mate, y una bombilla. Cada dos o tres
noches me preparo aquella deliciosa infusión, y me siento a escribir
reconfortado de amistad. Me imagino que así es ser un ciudadano del mundo,
¿cierto?


 


Jacksonville, Florida


Noviembre de 2004


 











Más
Spánglish


 


Como sabrán, trabajo como
operador telefónico para servicios de tarjetas de crédito en un banco. No es
una ocupación glamorosa, pero paga las cuentas que el escribir artículos no
cubre. Se vive, y muy bien. 


Así, tengo la oportunidad de
escuchar clientes de Puerto Rico, California, Texas... es decir, me topo con
boricuas, peruanazos, chicanos, cubanos, venezolanos, gauchos, chilangos,
tequeños, porteños, oaxaqueños y bisneros. No puedo evitar recolectar en mi
“museo personal de curiosidades”, palabras y expresiones de un espánglish
recontramacerado. Acá, les dejo unos ejemplos jocosos, divertidos, y
tremendamente verídicos:


 


Carta = card = tarjeta de
crédito.


Cielo = ceiling = techo interno,
cielorraso.


Fasfud = fast food =
establecimiento de comida rápida.


Frisar = to freeze = congelar.


Grosería = grocery store = tienda
de abarrotes.


Guarajiro = water heater =
calentador de agua (o calentón, como también le dicen (una vez me dijo una
señora que le compraron un “calentón”, y yo por poco digo: ¡aguaaaanta!))


Güiro = weeder = cortador de
hierba. (en Perú, güiro es un cigarrillo de marihuana)


Güiroguaco = weeder wacker = lo
mismo que cortador de hierba.


La traila = trailer = casa
rodante.


Mapo = mop =
trapeador de piso.


Me moví = I
moved = me mudé.


Mira pa’allá =
look at that = “Mira tú,” “así es,” “cómo es la cosa.”


Mueble = mobility = movilidad.


Rufo = roof = techo externo.


Santacló = Santa Claus =
¿Necesito decir quién es en español?


Tro, troc, o troca = truck =
camión.


 


Jacksonville, Florida


Diciembre de 2004











Me
corto un hueso; o la mala suerte (nuevamente)


 


Desde hace unos días atrás,
apareció un conejito por el área de las terrazas en el complejo de apartamentos
donde vivo. Es un animal inofensivo, que se la pasa rumiando su inocencia
diariamente. Debe ser de alguno de los inquilinos, aunque –a decir verdad-,
jamás le conocí dueño. Como sea, lo dejo ser. El conejo nos deja ser a
nosotros. La vida continúa; y así bailamos mambo y pasodoble.


Sin embargo, aparentemente no es
tan cierta la fama que tienen aquellos lagomorfos (sí, sorpresa; no son
roedores, sino lagomorfos, ¡oh!), de ser animales de buena suerte. Éste me
trajo todo lo contrario.


Mi adorado BMW se me malogró.
Rompí caja. No marcha ni pa’trás, ni pa’lante.


Me tocó un resfriado tan atroz,
que decidí aniquilarlo tomando ibuprofeno. Terminé enronchadísimo. Ahí me di
cuenta que soy alérgico al mentado medicamento. 


Mi jefa me hizo un reporte
negativo en el mes por ser –según sus palabras: muy relajado. No tiene
nada de malo cerrar los ojos a la realidad y jugar a la estatua del pensador de
Rodin cada vez que no entran llamadas. También me regañó por llegar siempre
tarde, por usar zapatos ruidosos de tacos de madera, por andar remedando
aspaventosamente comerciales de radio, y por hablar pronunciando las eses con
acento. 


Y después dicen que estoy loco.


Todo esto sucedió justo cuando me
di cuenta del conejo. Claro, ahí comprendí que ellos traen suerte, pero cuando
les cortas la patita y la usas de amuleto. El bicho entero sirve luego para un
buen estofado en salsa de tomate, o al horno, con aliño de vino y ensalada
perfumada con romero y hierbabuena.


Pero el conejo en sí no tiene la
culpa. Pobre. Solito vaga por el mundo royendo su propia inocencia. Eso sí,
procuro no cruzármelo por ahora, tal como si fuese un gato negro proverbial. En
mi caso tengo conejo en vez de gato. ¿Qué se le va a hacer? Por lo pronto,
procuro mantenerme bien alimentado, ya que si me llegara a topar con tal
animalejo orejudo estando yo hambriento... ni les cuento, que se me hace agua
la boca.


 


Jacksonville, Florida


Diciembre de 2005











Celularmente
hablando


 


Hace quince años atrás –más o
menos-, tener un celular era sinónimo de andar atado a un ladrillo
incandescente. No pasaba mucho tiempo para que se recalentara el bendito. En
invierno no era malo, pero en verano era mortal. Los más sofisticados se veían
a la moda llevando la consola en un maletín especial a lo James Bond. Con mejor
estilo que un superagente británico levantaban el auricular para hablar largas
distancias. Claro en aquellos tiempos llamar y recibir llamadas era carísimo.
Tan sólo estaba reservado el lujo de hablar por teléfono sin cables para los
millonarios aquellos que tenían compromisos ineludibles y asuntos de estado de
suma urgencia. 


Escuchar un timbrazo digital era
prácticamente un símbolo de estatus. ¡Oh, qué importantes que eran los que
cargaban sus ladrillos! Era un alivio pensar que tan pesados como eran aquellos
aparatos tambien sirviesen como excelentes armas de defensa personal. Un
ladrillazo en la cabeza era lo único que bastaba.


Con el pasar del tiempo, los
modelos se hicieron cada vez más pequeños, plegables y versatiles. Hubo una
época en que cualquier timbrazo que no sea el famoso ring-ring era de
muy mal gusto. Claro, los ritmitos de musiquita digitalizada que tocaba la pantera
rosa o cielito lindo eran de lo más ridículo... hasta hace muy poco.



Hoy tenemos sinfónicas en
miniatura con canciones pegajosas y de muy buena calidad de sonido que nos
anucian que alguien nos llama. Podemos chequear nuestro email, tomar fotos,
grabar pequeños videos, ver las noticias, jugar en red. Es decir. Falta
inventar el teléfono que no sea teléfono. Estamos casi a tiempo. Los japoneses
han inventado el reloj-celular, al fin. Es carísimo por cierto, pero efectivo
para los ejecutivos que quieren –y deben-, mantenerse a la vanguardia.


Escuchar el clásico ring-ring
en un celular de ahora es signo de anacronismo; de estar pasado de moda. Hace
diez años era inconcebible el que un teléfono fuera cámara fotográfica. Lo que
me alivia en cierto modo, es que no encontremos un perro-licuadora o un
zapato-alcachofa. Duermo tranquilo ahora aunque como van las cosas y los
avances tecnológicos, creo que no por mucho tiempo.


 


Jacksonville, Florida


Enero de 2005











Un
cebiche de salmón


 


El cebiche que conozco no es de
salmón. Jamás lo oí. Jamás lo probé. Hasta hace poco.


La idea vino dándome vueltas por
la cabeza durante años. Nunca me atreví a hacerlo. No sé por qué. Un cebiche de
salmón... ¿Cómo? 


Puede ser de conchas de abanico,
de mixtura de mariscos, de camarones, de lenguado, de tilapia, de atún, de
merluza, de mahi-mahi. Inclusive, los hay de pollo y también de champiñones. En
algunas partes de Perú, conozco que lo hacen de trucha. Es buenísimo.


Sí, la trucha es bastante
parecida al salmón.


-¿Por qué no?-, me dije.


Claro, el salmón es más aceptado
para hacerlo al horno y al vino blanco en una cama de hierbas; a la parrilla en
chimichurri; en una salsa a la sartén de vegetales salteados y flambeados en
brandy. 


¿Por qué no?


Me armé de valor y lo hice. Piqué
el pescado en trozos, lo junté con el ajo, la cebolla, la sal, la gotita de
aceite de oliva, el cilantro. Lo mezclé todo muy bien, y procedí a exprimirle
los limones encima. Uno, dos, tres, cuatro, cinco limones para una libra de
salmón, mientras en el equipo de música tocaba un flamenco de Ottmar Liebert.


Lo dejé reposar. Pasado el tiempo
reglamentario de espera, lo probé.


Fue una delicia. 


¡Qué tal armonía la de los
ingredientes fijos y clásicos del cebiche peruano con el sabor sutil del
salmón!


Cuando se fríe el pescado, éste
exhala un sabor bastante fuerte. El gusto característico del salmón puede
golpear el rostro al menos pintado, si se es muy sensible. Pero macerado en
cebiche fue otra cosa. Tiene una personalidad cálida, solidaria, amigable. Fue
una experiencia tan novedosa, una revelación tan alegre, que no pude menos que
hacerle una crónica.


Del señor cebiche, acompañado de
su señora cerveza, tuvimos un almuerzo como en las buenas épocas y los mejores
recuerdos peruanos. Siempre con la premisa en mano de volverlo a repetir la
próxima semana, con las mismas ganas.


 


Jacksonville, Florida


Enero de 2005











Nombremos


 


Me acuerdo aún lo que me contaron
acerca de esa tradición de ponerle nombres a los hijos según el santo de su
día. En mi trabajo como operador telefónico para un servicio de tarjetas de
crédito (¡uf! hasta me cansé de tan sólo leerlo), me he topado con muchos
clientes que se llamaban... bueno... raro. 


Por favor, estimado lector, no se
sienta herido, difamado, violentado, ofendido o envilecido por lo que escribiré
a continuación. Es tan sólo un recurso que utilizo para así podernos reír de
nosotros mismos: ver el lado más absurdo de la moneda.


Empezaré con un nombre que jamás
olvidaré en mi vida: Venéreo. Ahí nomás quedamos. 


Me llaman todos los días,
Romualdos, Jurisprudencios, Longonios, Archibaldos, Yuri Vasilieviches,
Argamasos, Cenpronios, Vilipendios, Universos, Winston Churchills. Por
supuesto, también me llaman los anodinos Juanes, Carlos, Humbertos, Marios, los
cuales hay por montones. Más que los nombres raros, también los errores son una
locura que llenan mi día de color y aventura.


Un día, un señor enfurecido me
dice:


-En mi tarjeta aparece mi nombre
como Cornado, y mi nombre es Conrado. ¿Oyó? C-O-N-R-A-D-O. No Cornado. ¿Usted
sabe lo que significa cornado en mi país?


-Sí,- respondí atragantándome de
risa, -no se repetirá.


Hubo una mujer de nombre Lesbia,
a quien mi compañera de cubículo optó por conmiserar. No quiero imaginarme a la
señora de apellido Bermeo, ni a los pobres hermanos Arsénico y Pérfido. 


Suena casi literario y
macondiano, pero es la verdad verdadera. Tanto como cuando digo que me llamo
Manuel, algún loco viene y me viene con el chiste de la manuela, que mejor no
cuento acá por respeto a la censura.


 


Jacksonville, Florida


Enero de 2005











La
casa


 


Estuve ahí, en la casa de
Hemingway. En realidad, es el museo-casa. Jamás me sentí tan hurgador como en
esa visita. Hasta me dio un algo de vergüenza gustosa.


Está en Key West, en la Whitehead street. Fue un sueño de toda la vida –desde que leí las
obras completas del escritor (incluidas siete versiones de su biografía)-, ir a
la morada donde escribió tales obras como Adiós a las armas, o Por quién doblan
las campanas. Llegar allí fue un acontecimiento; un logro tal, que se me fueron
todos los humos cuando al fin pude entrar.


Quedé desconsolado.


Claro, esperaba una casa, y lo
que hallé fue un museo, con el guía de rigor que nos contaba anécdotas
trilladísimas y memorizadísimas acerca de la vida y pecados del mentado premio
Nóbel. Pero en mi paseo privado, fui saboreando de lo poco que quedaban de los
recuerdos de una vie que fue sumamente belle en lo poco quedó de
su epoque pre-Cuba. 


Lo que más esperé y busqué con
ansias, fue el cuarto donde escribía. Esperaba una especie de santuario, donde
quedé –finalmente-, fisgoneando al otro lado de una reja, donde se abría el
vacío de la habitación “intacta” como la dejaron los que pensaron que así la
decoraba Hemingway.


Por su parte, los más distraídos
de los turistas jugaban con las decenas de gatos merodeantes, descendientes de
gatos Hemingway. Es cierto. El viejo del mar tenía gatos por manadas, y la casa
estaba invadida de felinos campantes y eternos, acostumbrados a visitas
intrusivas de gringos perdidos, o poetas locos y enamorados como el que
escribe. 


Al final del tour, tuve que
comprarme mis souvenirs de rigor, y al tomarme la foto de despedida supe que mi
residencia en los EEUU no fue en vano, si puedo viajar con clase.


Jacksonville, Florida


Enero de 2005











Aquellos
emprendimientos


 


Tengo un gran amigo argentino que
trabaja en el área de limpieza en el edificio donde trabajo. Más que limpiar,
hace mantenimiento; especialmente a los equipos electrónicos. Es fanático de
todo lo que sea audiovisual. Tanto así, que un día se me apareció mismo agente
secreto, y me entregó un DVD.


            -Sho mismo lo hice,-
y se fue.


            Me pidió, además, que
verficara si el disco funcionaba en mi aparato de DVD, que si la resolución,
que si el sonido, que si el menú... en fin.


-Tan sólo son cinco minutos, che.


Exactamente fueron cinco, sí. Era
una especie de presentación de imágenes de su acuario, tomadas con una cámara
digital de aficionado, con un fondo musical de Enya. Luego, venían otras
fotografías con otra música, y se acabó. Nada más. Sencillo, y sorprendente.


Qué emocionante el conocer
aquella afición tan intensa como la suya. Dentro de su ambición están las de
volver a Mendoza y hacerse una pequeña empresa de álbumes fotográficos en DVD,
filmaciones de eventos, producción de fiestas. Es decir, él piensa en grande.


Al día siguiente se lo devolví.
Me preguntó qué tal funcionaba, con una ansiedad de quien quiere corroborar un
experimento. 


-Bestial, hermanito.


Le volvió el color al rostro, y
habló más allá de los codos acerca de esto, de aquello, de lo indecible y lo
impensable de la tecnología y sus posibilidades comerciales a pequeña y grande
escala.


Todos los días vive su trabajo
anodino haciendo mantenimiento en oficinas interminables. Es un gigante en
potencia. Tiene muchísimo porvenir. Cree en lo que hace, y me repite siempre
que si no fuera por “este país” no lo hubiese logrado. Él, como tantos más que
conozco, no son los que creen en quedarse en un empleo nada más: están
convencidos de que las oportunidades para el negocio están. 


-Es cuestión de buscártela-, se
despidió. 


Cuánta razón tiene.


 


Jacksonville, Florida
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...y
no son seguidores de Cantinflas


 


Hace poco se derogó una ley en
Virginia que planteaba el prohibir el uso de pantalones anchos que hiciesen
visible la ropa interior. Esta es una moda muy común entre los jóvenes afectos
al hip-hop, al rap, a montar skate. Recuerdo que hace exactamente diez años
atrás, yo mismo utilicé y vestí de tal modo, emulando a no se quién, y
sintiéndome muy a la moda, transgresor, maldito, sexy... es decir.


-Deja de usar mis pantalones, carajo-,
solía regañarme mi padre. Claro, mientras yo era un talla 28, mi padre usa 34; ideales para mis propósitos maléficos.


-Pareces Cantinflas-, suspiraba
mi madre, quien rezaba para que pasen los años y me vuelva un hombre de bien, y
me pusiera bien los pantalones.


Los llevo ahora bien puestos. 


A quienes veo emular al personaje
encarnado por Mario Moreno es a mis vecinos de enfrente. Son igualitos a mí
mismo hace diez años. La única diferencia es que ellos son afro-americanos,
hablan un inglés rítmico que fluye entre el yo dawg y el ain’t gon’
eet no fraad chikin’day, haaaiill nooo; conducen autos más viejos que el
mío con aros cromados nuevecitos y brillantísimos, sonando rap a volúmenes
estridentísimos en equipos de sonido que no bajan de los miles de dólares.


Pero, volviendo al tema de la ley
derogada. Los representantes a la cámara baja del senado -en gran parte
republicanos ellos-, sostenían que tal moda era contraria a las buenas
costumbres, que la ropa interior es eso, para llevarse en el interior de la
ropa, y demás sandeces en las que se gastan nuestros impuestos. Lo que
replicó el lado demócrata fue que tal proyecto de ley era “estúpido.” Algunos
fueron más audaces aún al indicar que tal iniciativa en realidad era una manera
más para marginar a la población de raza negra.


Cada cierto tiempo hay tales
patadones y berrinches de conservadurismo por parte de ciertos grupos
influyentes. En los años 20 fue la “prohibición” (donde estaba prohibido la
venta, expendio, intercambio, y uso de bebidas alcohólicas (felizmente no viví
en esos tiempos)), en otra época más reciente se quiso abolir la moda de las
minifaldas.  


Pasada la tormenta, y libres los
emuladores de Cantinflas, cerramos otro capítulo en la historia de la moda.
Costumbres como usar la ropa al revés, como en los tiempos de Kriss Kross, usar
peinados afros piojosos, o pantalones tan apretados que nos hacían tener voces
de soprano -por tanto apretujar nuestros hue... sos-, son sin lugar a dudas,
síntomas de nuestra evolución como sociedad; aún si vivimos acá, en
Jacksonville, en Seattle, en Lima, o en Kuala Lampur.


 


Jacksonville, Florida


Febrero de 2005











¿South Beach? ¡Y un cuerno!


 


Según un gran amigo mío, en South
Beach no hay gente fea. Sólo hay tremendos mujerones, y tipos to’os forráus.
Es algo así como yo solía burlarme de la serie televisiva Baywatch:


-Es la única playa en el mundo
donde está prohibido ser feo.


No obstante, hace poco hice mis
paseos por South Beach, aprovechando un viaje inminente a Miami. Hay todo un
mito en derredor de tal sección: que si los ricos y famosos, que si los
restaurantes chic, que si Susana Jiménez, que si Ricky Martin, que si Juana la
cubana... es decir. Hubo una presentadora de televisión en algún país de
sudamérica cuyo nombre no quiero recordar, quien dijo que sólo la gente que
es alguien va a Mango’s de South Beach. 


Y yo que soy un tremendo desmitificador,
además de ser un tremendo cualquiera, y no un mentado alguien, me dije:
de cabeza al Mango’s.


Así fue. 


Pero antes que nada, hay que
llegar. Conduje en mi auto alquilado –que avanza muchísimo mejor, y más suave
que mi destartalado BMW guardadísimo en Jacksonville-, por la I-195 cuando me vi falto de gasolina. Felizmente hubo una estación de gasolina hacia donde
giré muy lógicamente. A lo lejos pude ver a un grupito de jóvenes sentados
alrededor de un carro. Como era tarde de noche, y estaban las calles desiertas,
llené el tanque lo más pronto posible, repitiéndome el famoso mantra de sereno
moreno, que no vean que tienes miedo, te subes al carro, y te vas volando,
aunque aún no hayan inventado los carros voladores.


Por más mantras y oraciones al angel
de las bolas de oro, un homeless se me acercó. Me indicó que a los chicos se
les reventó la llanta, que su gata no servía, y que si pudiera ayudarles.


¡Ja, yo ya me conozco el viejo
truco de la gata! Nica que les iba a ayudar. 


Entonces, vi que lo que no vi. En
realidad, eran todas adolescentitas las pobres a las que se les ponchó la
llanta, y que eran ellas –más bien-, las que estaban en peligro de extinción ya
que no era uno, sino dos homeless quienes las “ayudaban.”


Raudo y veloz como en los malos
poemas, terminé de llenar el tanque del carro, y me acerqué adonde ellas.


-¿Problemas?


-Se nos reventó la shanta, y la
gata no nos sirve, ¿nos puede ashudar señor, por favor?


-Por favor, no me diga señor, que
me hacen sentir viejo. Me llamo Manuel.


Lo que no les conté hasta este
momento, es qué clase de auto era el de las pobres niñas. 


Era un BMW Serie 3 convertible;
de aquellos que adoro y que jamás podré tener. El auto de mis sueños. 


En fin, todo canchero, voy y les
dije que tengo gata, y que además les puedo ayudar, ya que conozco de
estos carros. Dicho y hecho, lo levanté con la invaluable ayuda técnica de
mis asesores homeless.


Entonces, llegó la policía.


Un patrullero se detuvo frente a
nosotros, y preguntó quiénej éramoh, de dónde veníamoh y pa’onde íbamoh.



Yo, Tarzán, pensé. 


Aunque no fui tan burro, y le
dije que estaba de paso por la ciudad, y que estuve ayudando a las pobres
chicas –argentinas, nada más y nada menos, y estaban como pepa de mango-,
viendo el estado en que estaban, a tan altas horas de la noche. 


Aquel oficial –entonces-, nos
advirtió que nuestros compañeros homeless eran nada más ni nada menos que
delincuentes, y que tuviésemos mucho cuidado. Los mandó a rodar de la manera
más elegante; tal y como lo hacen los buenos oficiales de policía miamense que
hablan inglés como gringo y español como cubano. 


En fin, sigamos, me dije
al tiempo en que no me decidía si admirar al auto, o a las muchachas solas en
medio de la noche en el lugar más sexy del mundo. 


¡Bah! Se portaron muy bien conmigo,
no cedieron ante mis indirectas de irme a tomarme un trago con ellas. Me
mandaron derechito al Mango’s.


-...porque tenés que ir, ¿eh?


Y el blanco y descapotable BMW
desapareció en la noche, mientras parado estuvo el huevón del carro alquilado.


De cabeza al Mango’s. Ni modo.


Pero South Beach no es Mango’s,
ni Mango’s es South Beach. Tampoco es el barrio superlujoso de balneario
superlindo con luminarias y Hollywood incluido. De eso sí hay; de art decó
también. De que hay mujerones y tipos to’os forraus, los hay. También
los hay de los que se tragaron el cuento de que todo quien es alguien se va al
Mango´s, y al verlo llenecito, se iban a las imitaciones que no son malas, ni
distintas.


Entré sintiéndome Marc Anthony,
pero me faltó mi Jennifer López. Sereno moreno, que no hace falta. Eres Marc
Anthony pero en versión soltero. Es decir, más feo que nunca.


En la barra me pedí un martini
que me salió un ojo de la cara y sin contar impuesto. El bartender lo agitó
hasta que se convirtió en el trago más aguado de mi vida. No le echó la
habitual aceituna, el muy...


-Disculpe, pero el martini lleva
aceituna.


¡Splosh! No fue una, sino tres
aceitunas las que me lanzó en el trago.


-Disculpe-, dije con cara de no
te voy a dar propina, huevas, -pero el martini sólo lleva UNA aceituna.


Saqué las dos que sobraban,
dejándolas solas y extraviadas encima del mostrador, mientras un borracho
donjuanesco observaba la maravilla de las aceitunas que rodaban y rodaban como
piedra en el camino y ranchera que ni en pelea de perros tocarían en el famoso
Mango’s. No señor. 


Ahí era la onda latina, con
salsa, merengue, rock en español, pop, bailanta y bachata. Hubo bailarinas que
también eran bartenders, con ropajes que cubrían lo que no cubrían. Bailaban en
una coreografía de lo más sexy, al mismo tiempo que los clientes emparejados.
Era una competencia de quién destilaba mayor sexualidad; y mi martini
superaguado y supercarísimo no ayudó en nada a sentirme superhombre, ni en
creer en supercherías. 


Con sabor a aceituna trunca en la
boca, me fui a caminar por los caminos de South Beach, invocando a un
Miraflores imposible hasta que llegué a un kiosko de hotdogs operado por un
peruano mitad libanés. Es interesante cómo cuando menos se quiere hablar, más
le hablan a uno. En mi caso, el señor de las salchichas me regaló una Heineken
mientras conversábamos de la vida y sus inmigraciones. Comí dos hotdogs antes
de volverme al hotel con más desazón que un bistec de restaurante de camionero.



Entonces, una bellísima mulata
–ya mayorcita ella-, me guiñó el ojo, y me sonrió con malicia. 


¡Uy, acá las cosas cambian...!


Entre el coqueteo de la madrugada
en ciernes, y el peso de mi desconfianza más martini, aproveché el descuido de
su majestad empolvándose para pedir otra cervecita. 


-Ni lo pienses, compadre. Ella es
de las peligrosas. Siempre la veo por acá. Mejor vete en un descuido,- aconsejó
sabiamente el libanés que era mitad peruano.


-Gracias, hermanito. Me salvaste
la vida.


Así, aprovechando el momento de
atarme un zapato, me hice humo encendiendo un cigarrillo y si te vi no me
acuerdo. Al carro llegué, al carro subí, y en el carro me adentré a las
oscuridades de un Miami que me dejaba al South Beach detrás, sintiéndome más
cualquiera que nunca, habiendo estado en el lugar donde se es alguien; al menos
por una noche.


 


Miami, Florida


Febrero de 2005











Chocolates


 


Cuando estoy en un aeropuerto
internacional, en viaje de regreso, recién recuerdo los “obsequios prometidos.”
Para eso existen los gift shops, los Duty Free, los reductos de salvación
netamente artesanal, donde te cobran diez veces más que en feria, pero que de
calidad es mejor, con garantía, y sellito de moda. Por supuesto, que si se me
ocurriera reclamar, se me viera linda la cara de pagar un pasaje expresamente
de regreso al aeropuerto de Cundinamarca (por mencionar cualquier destino),
para devolver el aparatejo que no me funcionó a la hora de regalar.


Lo mismo sucediera si el regalo
no gustó; si la tela no es del color adecuado; si es muy grande, o es muy
chico; o si no es absolutamente necesario para el refinado gusto del
destinatario.


Por eso, me resigno a los
chocolates.


Es sencillo escogerlos. Con tal
de que no sean conocidos, y que tengan sabores predecibles, todo anda bien.
Jamás pierde con los dulces... a menos de que nos equivoquemos de empaque y
compremos jabones. Si el regalo es para mujer, qué mejor salida:


-Mira, mi amor. ¡Jabones!


¿...y si es un hombre?


Felizmente, jamás le regalo
chocolates a un hombre. Habráse visto.


Para eso, a los colegas hombres,
parientes, o amigos, voy de frente a la sección de licores. Una buena botella
de cualquier cosa de volumen alcohólico es bien recibida, aún si el agasajado
no bebe. Para eso están los gracias, noblesse oblige, cómo estuvo el
viaje, qué bien, y a hablar del deporte. Mientras tanto, las damas se
contentaron con su cajita de chocolates exóticos con sabor a jabón. 


Hay quienes tienen el refinado
gusto de obsequiar perfumes, cosa muy arriesgada. No es muy agradable meterse
en los olores ajenos, casi como diciéndoles: hueles mal. Es casi-casi lo que
siento cuando me equivoco al comprar jabón en lugar de chocolates. Me siento
como si le dijera a la destinataria: báñate. No, no es la voz. 


Pero sí, existen personajes que
se salen con la suya, muy elegantemente nos traen la esencia de moda, que va
con nuestra personalidad. 


-¡Oh, qué gentil, qué atinado! ¡Un Pour Homme de Genèvieve d’Arlette! Parece nombre de vino
mira nomás...


Pero jamás podría acertar en
aromas. Para eso, los refinados de más mundo, y mejores gustos. Prefiero –como
mencioné-, los chocolates y licores; y los Duty Free siempre están ahí, para
salvarnos la vida.


Además, más vale pájaro en mano
que diente de caballo regalado.


 


Jacksonville, Florida


Marzo de 2005











Tu pérdida, mi ganancia


 


Ni bien llegué a Jacksonville
–recuerdo-, mi primo me llevó de noche en su ruta de repartidor de periódicos
para que le haga compañía. Eran días en que anduve desempleado, así que el aire
fresco de la madrugada no me iría mal. Fuimos por barrios de lo más elegantes,
finos, con casas inmensas, y cada una mejor que la otra. Afuera, en las aceras
de enfrente, como siempre, estaba la basura lista para ser recogida, que para
mi sorpresa incluían muebles, lavadoras, o artefactos de lo más pintorescos, y
como nuevos.


Claro, en nuestros países, si
tienes un algo, lo conservas y lo reparas y lo remiendas hasta que te dure.
Acá, al contrario, si salió otro mejor al año siguiente, es válido botar lo que
tuviste el año pasado. 


Así supe del hábito de
recogimiento de mi primo, y demás secuaces. Debo admitir con cierto orgullo
–y por debajo del tapete-, que me vi en el caso de levantarme objetos
descartados y no exentos de valor. Lo que no le sirvió al otro, a mí me cae de
perillas. ¡Un sillón! ¡Una caja de libros! ¡Un escritorio para computadora
medio roto! (No importa, le meto un par de clavos y como nuevo.)


Conozco de quienes se armaron
toda una casa a punta de recolección de bienes echados al desuso. No viven mal.
Ahorran mucho, eso sí, ya que no gastan en mensualidades, ni cuotas, ni
shopping centers, ni tarjetas de crédito. 


Me sucedió una vez que en una
venta de garaje hallé un horno microondas. Era de esos inmensos que también se
convierten en horno convencional. Era de una marca conocida, de excelente
reputación. Tan sólo –me dijo la dueña-, tenía roto un botón. Nada más. Pensé
en que lo máximo que pagaría serían veinte dólares, y con esa mentalidad me
acerqué adonde la señora.


-¿Cuánto por el microondas?


-Cinco dólares.


-¡Me lo llevo!-, obviamente no le
dije mi precio mental.


Le reparé el botoncito, y ahí está
mi horno, calentándome la comida todas las noches. Su pérdida fue mi ganancia. 


Lo interesante de esta sociedad
de consumo, es ese hecho del descarte natural y absoluto de lo material.
Comprar es esencial, pero los objetos terminan no siéndolo. Para los que recién
llegamos, esta mentalidad ajena nos es tan provechosa, que la abrazamos del
otro lado. Dame lo que no necesitas, que yo sí lo usaré. Muchas gracias, hasta
el próximo año.


Y ahí será cuando podamos
comprarnos nuestras cosillas, para luego ponernos a descartar como buenos
asimilados al sueño americano. 


 


Jacksonville, Florida


Marzo de 2005











Vidas cruzadas


 


 Todos quienes han cruzado la
frontera saben de lo que se escribe. Siempre, siempre existe esta especie de
amistad sellada con fuego entre aquellos que compartieron los días difíciles
del cruce. Las anécdotas, las confesiones, todos los resbalones vividos se
quedan como el momento decisivo en la vida. Aquél se queda grabado en una
conciencia tan colectiva, que no es lo menos pensar en una hermandad.


Claro que todos los días, y
semanas, y meses, llegan más y más pasando por el desierto, burlando la
patrulla fronteriza, viajando de ciudad en ciudad hasta llegar a una que los
acoja con un buen trabajo. Hay quienes se quedan. Están los que ahorran y
ahorran y ahorran –en México, claro, enviando las puntuales remesas-, y de
improviso se van para nunca volver. Viven en su ranchito –que convierten en
ranchote-, y se acabó. Están los que regresan por el camino antes tomado.


Pero lo que les queda es la marca
del primer viaje.


Conocí a unos chicos que viven en
la misma casa. Son como siete para dos habitaciones (sin contar sala, cocina,
comedor, pasillo). Entre cerveza y cerveza, me fueron contando sobre su paso
por la frontera, al otro lado de Sinaloa. Fue interesante, intenso, conmovedor.
Siempre lo es. Escuchar las historias personales ajenas es adentrarse en ese
mundo. Es casi como leer un libro. Es hermoso cuando quienes nos cuentan,
tienen la confianza suficiente para hacerlo.


No obstante, más que la historia,
lo que me pareció interesante fue la forma en que la contaban, la manera en que
esto parecía unirlos cada vez más. Es como cuando nos juntamos con la promoción
de la escuela, o de la universidad, o de viejos amigos de parranda –luego de
años de no verse. Existe esa complicidad, esa cosa de “lo vivimos juntos,
hermano.” 


Son verdades juntas y separadas,
intransferibles. 


Esto siempre sucede, y la marca
de la cruzada de frontera, el volverse un espalda mojada –tanto a su pesar-, el
crearse una realidad mexicana distinta en los EE.UU., es una progresión
inevitable. Sea cual fuere el futuro que los depare en Estados Unidos, el sueño
americano poco se parece a su definición, y está marcado por la inmigración;
algo que fundó al país más amalgamado del mundo.


 


San Juan, Puerto Rico


Abril de 2005











No tengo dinero


 


Lo más espantoso, luego de la
muerte, es quedarse sin dinero. Eso, y vivir endeudadísimo. 


Para ayudarnos con las deudas
siempre existen las almas caritativas de las corporaciones sin alma que nos
ofrecen préstamos con intereses que casi no se sienten. Un pellizquito por acá,
y listo. Se acabaron las deudas... excepto la que nos cobra el nuevo
prestatario.


Es tan sencillo como eso, y los
colores de prestamistas son tan variados como sus promesas. Que si me pagas el
mes siguiente, que si ahora o nunca, que si dinero al instante, que si no te
chequeamos el crédito, que si tienes carro, que si me das la mano, que si te
rompo las deudas, que si mejor me piro. En fin, y es decir.


La única vez que caí en esa
trampa, fue al 486% de interés anual (léase: APR), con lo cual me cobraban 55
dólares que los quinientos que me presté, cada mes. Si no, la deuda subía, y
subía, y subía. Los rostros sonrientes de los duendes generosos se esfumaban.
Tan sólo quedaba un cobrador que cada cierto tiempo (cada hora), llamaba a casa
preguntándome cuándo iría a pagar, y que muy fácilmente podría hacerlo por
teléfono si tenía mi cuenta de cheques a la mano. Tarjetas de crédito –me
dijo-, no aceptaban. Aún no las aceptan.


Claro que salí de la deuda;
trabajando como mula.


El día que pagué, me recibieron
como al hijo pródigo, me sonrieron, me invitaron una tacita de café, muchas
gracias señor. Acto seguido, reprodujeron la misma y exacta sonrisa encantadora
para una señora que gustosamente entró a endeudarse.


No me canso de repetirme a mí
mismo, como creo que muchos se lo habrían hecho: el sueño americano está basado
en deudas. Mientras más endeudado estés, mejor estatus tienes, mejor carro
tienes, mejor casa tienes, más amigos tendrás, y más te sonreirán cuando
pagues.


Si no nos endeudamos, nos miran
con malos ojos. 


Este es raro, está en algo
sospechoso. Él ahorra, mírenlo. Eso ya no se hace... no, qué va... sí señorita,
verá, la otra vez que vine a pagar me dijeron que...


 


San Juan, Puerto Rico


Abril de 2005











El amor en los tiempos del fast-food


 


Mi gran amigo -a quien llamaré
Víctor, por obvias razones de anonimato (y que si se entera de que escribí un
artículo sobre él, me mata)-, se enamoró de una jovencísima colombiana que
limpia los baños. Me la presentó un día con el nombre de Aurora (otra anónima,
por cierto). Según me contó, él se la topaba a cada rato a la hora del
almuerzo; justo después de comer. Todos los días iba hacia el bote de basura
para vaciar su bandeja, y ahí siempre ella estaba, puntual, sacando las bolsas
llenas de desperdicios. Apenas tenían diez minutillos para hablar antes de que
él volviera a entrar al trabajo, y que ella pudiera marcharse a otros botes de
basura, a otros baños, constantemente controlada por Mr. Owen, el de las pocas
pulgas y menos amigos.


Jamás iría a saber que esos diez
minutos eran el único regalo de tiempo que tendrían. Es cierto, porque las
veces en que él le dijo para salir, ella estaba ocupada en un segundo trabajo
lavando platos en un restaurante.


-Trabajo en un restorán
italiano-, ella dijo con un rictus serio, casi lamentándolo.


Pero él no se dejó amilanar. Fue
adonde ella laboraba, y rápidamente se dio contra la pared. No pudo hablar con
ella. No la dejaban salir. La cuenta le salió el doble, y en dólares, por ser
cliente nuevo, porque el restaurante era de lujo, y porque esta fiesta no es
para feos.


-Si vuelvo a ese lugar, me comen
vivo. Es más, me tendría que quedar lavando platos para pagar la cuenta.


Eso le sirvió de inspiración...
pero para nada más. Jamás se atrevió quedarse sin dinero para acompañar a su
Aurora en sus obligaciones de lavado.


No obstante, cuando les tocó los
siguientes diez minutos del almuerzo, Víctor le preguntó que hacía ella el fin
de semana.


-Tengo que trabajar cuidando a
una anciana.


Rayos y centellas. No podía ser. 


Con el pasar de los días, ella le
dio su número de celular, al cual se le podría hallar mejor. Mi gran amigo
Víctor se la pasaba llame que llame, y su amada le respondía que justo estaba durmiendo,
o que estaba de camino al trabajo, o que no podía hablar porque la miraba el
jefe, que si estaba ocupada, que si por favor deje un mensaje después de la
beep, que si the number you just reached is currently...


Pero les quedaba el consuelo de
los diez minutos que compartían en medio de sonrisas, como en un oasis
imposible en medio de tanto trabajo. 


Pasó el tiempo, como en toda
novela. Víctor y Aurora se dejaron de hablar. Hubo una compañera de cubículo
nueva que le guiñaba el ojo a mi amigo, le pedía bolígrafos prestados, y le rogaba
que, por favor,  la acompañara a ese otro lugarcito tan lindo donde sirven
ensaladas no tan baratas y venden sandwiches que se miden en pies y pulgadas.


Ni corto ni perezoso. Hasta yo me
lanzo, pensé.


Lo último que supe de Aurora, es
que se casó con un boliviano que vende enciclopedias. No sé de dónde sacaron
tiempo.


Mi gran amigo Víctor aprendió a
comer ensaladas y a medir sandwiches con la maestría de buen galán. Cada vez
que los veo pasar, me recuerdan a los diez minutos que parecían un oasis en
medio de tanto trabajo.


¿Por qué no me sucederán cosas
así?


 


San Juan, Puerto Rico


Abril de 2005











(...), barra querida / de aquellos tiempos


 


Aunque el título suene a tango (y
claro, si es parte de una letra inmortal), podría referirme enteramente a la
nostalgia. Aquella se presenta de distintas maneras, encuentros y
desencuentros, llamadas telefónicas... en fin.


Si tuvimos una barra donde caer
con los amigos a tomarnos unas copas, siempre que vayamos a otros sitio nos
entrará esa inquietud de querer comparar. 


No, que la mesa de billar no
era así; que los tragos los sirven acá con mucho hielo; que las nenorras están
mejorsotas acá; no, que hace falta el compai Prudencio que de imprudente no
paraba el muy...


Pero no es tan sólo en barras,
sino en la comida, en las prendas, en las calles, en el orden. Luego uno se
acostumbra, claro. Sin embargo, siempre queda esa inquietud cuando comemos un
plato tal, y jamás nos sabe como era en nuestra tierra. 


Por más que queramos aproximarle
el sabor, es imposible; usted sabe, los ingredientes no son lo mismo, el agua
no es la misma, el queso no es el mismo... Luego nos acostumbramos. Hasta la
cerveza sabe distinto.


Sucede que a la hora de regresar
a nuestra tierra... somos nosotros quienes no nos ubicamos. La costumbre mata
costumbres. Terminamos siendo algo así como un híbrido. Un extranjero en
nuestro propio país, y un inmigrante en nuestra tierra adoptiva. 


Eso crea mucha neurosis. 


No obstante, primero está el
trabajo, y a eso nos abocamos todos los días con fe de ciego y lomo de mula. Al
llegar el día libre, vuelve el perro arrepentido, nos sentamos en la mesa, y la
cerveza no sabrá igual, pero el peso de la costumbre hace que tenga mejor sabor
que nunca. Las quesadillas de queso industrializable y tortillas de trigo en
vez maíz nos recomfortarán de que aún hay algo... algo...


En el caso peruano, está el
cebiche, de ingredientes sumamente delicados. El pescado tiene que ser el
exacto, el limón también, la cebolla, ni se diga. Pero a la hora de la hora, la
magia de la alquimia, de la imaginación, y qué sé yo otras mantras ligadas por
la fe, hacen que el cebiche sea cebiche, aunque no sepa a lo mismo. Pero los
amigos ya están reunidos, y las nostalgias se lanzan encima de la mesa, rodando
como dados, como naipes, o como un jueguito de dominó que un amigo
puertorriqueño nos enseña con calma, y gracias por haberme invitado.


Y eso no se pierde. Al final, no
siempre terminamos siendo los mismos. La ventaja es que cuando regresamos, la
gente que dejamos atrás tampoco es la misma.


 


San Juan, Puerto Rico
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La falsificación de la patria


 


Aunque se me tome como un
repetidor de palabras, no puedo evitar el mencionar aquel mal que nos aqueja a
todos los inmigrantes: el chovinismo. Tarde o temprano, nos sale el patriotismo
exagerado en detallitos ínfimos y ridículos, cursis, huachafos... es decir.


Cuando nos alejamos del país,
tratamos de aferrarnos a cuanto rastro y sobra que quede de nuestra identidad.
Así nos convertimos en seres hechos de retazos, agitando nuestras banderitas
patrias con una convicción de que así nos acercamos cada vez más a una nación
que dejamos atrás hace siglos.


En mi caso, puedo contar con
alegría y desparpajo el ir con valses peruanos a todo volumen en mi automóvil por
el Viejo San Juan, cantando a voz en cuello que el amor siendo humano /
tiene algo de divino / amar no es un delito / porque hasta Dios amó...


Si me viera a mí mismo hace diez
años atrás, escondiera mi rostro con vergüenza. ¿Qué nos impulsa a falsificar
nuestra nacionalidad hasta tal punto de hacernos caricaturescos?


Es cierto que mis amigos
puertorriqueños en Jacksonville son más boricuas que los que viven en la propia
isla. Es más, conocí a quienes sus madres se iban a la Isla para que nazcan los hijos bien puertorros, y luego tomar el primer avión de regreso a
los EE.UU. Llegó una a la isla, y regresaron dos de Borinquen. 


Dos mas dos no siempre son
cuatro...


Pero quizá tenga que ver con el
hecho de mantener la cordura en un entorno deshumanizante. En los Estados
Unidos de la vida dura, se llega a trabajar porque los sueldos son mejores, las
casas más grandes y más cómodas, y las escuelas enseñan mejor y en inglés,
además. 


Es una cultura distinta, y al no
tener tiempo de irse en acoplamientos ni en absorciones de costumbres, lo más
fácil es juntarse con otros compatriotas. Igual, es más sencillo y divertido
extrañar al país en grupo, y no solito. Y como las distancias agrandan las
cosas, y no hay peor lupa sentimental que la del recuerdo, nos hacemos de una
imagen magnificada de una nación rica, pero irremisiblemente condenada a la
pobreza, al subdesarrollo. 


Eso nos lo confirman las
noticias, las llamadas telefónicas de menganito y zutanito que luchan porque
esperancejo consiga la visa y pueda ganar en dólares lo que no gana en pesos. 


Por eso vemos mexicanos recontra
norteños, argentinos hasta por los codos, colombianos con pelotas de fútbol
pegadas a los pies, brasileños bronceadísimos aunque haya nieve, peruanos
comiendo cebiche a lágrimas y puertorriqueños vistiendo la bandera hasta cuando
están desnudos. Los estereotipos –al final-, se confirman de maneras
interesantísimas.


Yo que me quejaba y renegaba de
aquellos quienes lucían la banderita de su país colgada del espejo del carro.


¡Qué ridiculez!, pensaba.


No obstante, aún sigo cantando
mis valses criollos por las calles y autopistas de cuanta ciudad me acoja. No
sé si es peor que ponerse banderita. Las banderas, que se sepa, no cantan, sino
que se dejan cantar. 


Los que nos hacemos de una patria
personalizada, encontramos en ello un mecanismo de consuelo más barato que el
comprarse un pasaje de regreso.


 


San Juan, Puerto Rico


Abril de 2005











La razón de las huelgas


 


En la primera semana que llegué a
la isla, fui a la Editorial de la UPR (Universidad de Puerto Rico), para
conversar con el consejo de editores. Mis intenciones eran presentarles el
proyecto de un libro conjunto. Según una contestación previa, estaban bastante
interesados. De lo más campante toqué el timbre, y una sonriente y algo angustiada
recepcionista me dijo que lamentablemente ése mismo día estalló la huelga. 


No podría hablar con los editores
hasta nuevo aviso.


Los estudiantes decidieron
protestar por el alza en el precio de la matrícula. Se lanzaron a cerrar
portones de acceso, ya que es más divertido hacer manifestaciones y jugar a ser
revolucionario, que ir a clase. Al menos, esa es mi más profunda convicción. La UPR –según me contaron luego-, es famosa por sus asociaciones estudiantiles-politiqueras, las
cuales se dedican a protestar a la menor provocación. 


Estas huelgas son de lo más
pintorescas.


En mi país son violentas, con
intervención de la policía, quema de llantas, pancartas, letreros, heridos,
detenidos, gases lacrimógenos y contusos.


Para los boricuas, sin embargo,
es otra excusa más para hacer fiesta. Instalan equipos de sonido inmensos
tocando una salsa y merengue perennes, y bailan de lo más alegres. Hay quienes
traen sus mesas para jugar dominó, quienes juegan a los naipes, y los que
detienen el tráfico para hacer colecta para comprarles comida a los pobres,
arriesgados y hambrientos manifestantes que –ay, bendito-, no almorzaron. 


Así cualquiera protesta. Es más,
casi consideré seriamente el poner un carrito de fritangas al costado, tomando
en cuenta que la huelga parecía fiesta patronal.


Aunque el jueguito no les duró
mucho tiempo. Los más cómodos decidieron que sin aire acondicionado no había
chiste. Hubo una junta de estudiantes para mudar la huelga adentro de la
universidad, para que no se les sigan yendo los que protestaban.


Duró casi un mes la cosa. Todo se
paralizó en la UPR, incluidos los editores, que iban a presentar varias obras
en ese mes, y que –supuestamente-, se irían a reunir conmigo.


Eso fue hasta hace poco. Acabó la
huelga. Todos volvieron a clases como si nada, valientísimos, y sin haber
logrado nada de nada, salvo tener un mes de asueto. 


Por mi parte, no entendí mucho.
Volví a llamar a los editores, quienes gustosamente preguntaron quién era, para
qué los llamaba, qué quería, de dónde me conocían. Ahí supe que cuando pasa
tanta agua bajo los puentes de una editorial universitaria, la amnesia es un
síntoma bastante común. 


Acabáramos, dijeran los
españoles. Mejor no menciono lo que diría un puertorriqueño.
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Ruedas


 


Cuando compramos un auto usado,
la primera de todas las preguntas que nos asaltan son: el precio, lo podré
costear. Luego están los planes de financiamiento que nos cobran el doble del
costo del carro bien disfrazados de APR. También llegan las comodidades como el
CD player, el aire acondicionado y los asientos que sean cómodos para aguantar
varios años de jornada.


Necesitamos saber para qué lo
utilizaremos: para ir al trabajo, para repartir periódicos, para regalarle a la
hija en su graduación... es decir.


Por sobre todo, es tener ruedas.
En esta sociedad tan acelerada, pocos podemos darnos el lujo de ir en
transporte público. 


Bien recuerdo mis primeras
jornadas, sentado al lado de la señora de habla incansable, o del señor que nos
emborrachaba con su tufo aguardentoso. Están peores, cuando tenemos que viajar
parados y zambullirnos en la miríada de olores y ánimos que nos brinda el bus
por apenas 50 centavos de dolar. Claro, es un medio económico, que nos obliga a
salir de casa con dos horas de anticipación para dar cincuentamil vueltas a la
ciudad antes de llegar al destino. Es algo así como caballito sin carrusel.


La ventaja: se puede leer
tranquilo por horas.


Pero volvamos al automóvil recién
comprado. Pre-owned, ahora le llaman, como si alguien se hubiese tomado la
molestia de usarlo antes que nosotros.


En mi caso, conocerán la historia
de mi destartalado BMW que dejé -sin menos pena-, atrás, en Jacksonville. El
carro en sí era una lata... en todo el sentido de la palabra. Destilaba aceite,
como humo negro con pretensiones de camión de carga, y recalentaba mejor que mi
cocina a gas. En invierno era una maravilla. En verano... mis amigos se
peleaban por llevarme a casa. 


Si de latas hablamos, quiero
recordar que durante casi dos años, mi adorado carrazo alemán tuvo la labor de
mártir de llevarme y traerme al trabajo con la mayor elegancia. ¡Qué lindos
tiempos!


Era un automóvil de lujo en el
desahucio, pero qué más da. Era una necesidad cubierta, y punto. 


Ahora, ando con otro automóvil
usado, más nuevo, y asiático. No es malo, tiene lo que el otro no tenía y me
lleva de ida y vuelta al trabajo. No me puedo quejar. 


De lo que sí pudiera quejarme es
del APR, de los impuestos, del tráfico... y demás accesorios que llenan esta
vida inmigrante de color cuando menos pensamos en viajar en bus como en los
viejos tiempos sin ruedas.
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¿Idioma o idiosincrasia?


 


Dejemos de lado por un momento al
mentado Spanglish. Aunque sea tentador el incluirlo en este artículo, no es tan
necesario para mis propósitos de reflexión. Vayamos –en cambio-, hacia los
distintos regionalismos que hablamos los latinoamericanos. 


La primera falsificación que nos
hacemos de la realidad, es que si se habla español, por ser este un
idioma en común entre la comunidad latina, no habría ningún problema. Esto
sería real en un mundo perfecto. No obstante, en la realidad del mundo de a de veras,
un chileno no habla igual que un salvadoreño. Ahí estamos entrando en los
localismos.


Hacerse entender en español es
sencillo, si es que habláramos todos un español correctísimo de escuela
Larousse y acentuación perfecta. Lo contrario lo vemos todos los días.


En mi recién llegada a Puerto
Rico –hace cuatro años-, no entendí un rábano de lo que me hablaban. 


-Pero, m’hijo, ¿cómo ‘a sel? ¡si
acá to’os hablamoj epañol!


Sí, pero no el que estaba
acostumbrado a hablar en Lima. Me las iría a ver negras empezando con los
quinientos nombres que le tienen al plátano, cada uno distinto. Para nosotros
los peruanos es plátano, y se acabó. ¿De qué variedad? Pues ahí agregamos el además.



Cuando me decían que vuelva
ahora, yo les repondía que ahorita regreso, lo cual me armó un lío del padre y
señor mío con mentada de madre y todo. El malentendido se explica así:


En boricua: ahorita = de acá a un
buen rato; ahora = en este instante. En peruano: ahorita = en este instante;
ahora = de acá a un buen rato.


Había que andarse con mucho
cuidado al hablar. Un día vi una cucaracha en el piso, y exclamé:


-¡Miren ese bicho!-, hubo
carcajada general de los puertorriqueños que me explicaron que bicho es lo que
le cuelga al hombre entre las piernas. Ni más abrí la boca.


En Jacksonville, la cosa se
magnificó. No sólo habían puertorriqueños, sino cubanos, salvadoreños,
colombianos, venezolanos, bolivianos... es decir. 


No obstante, todos hablábamos más
relajados en nuestro español internacional libre de localismos e
idiosincrasias. Ahí todos entendíamos, y si no, se preguntaba con cautela.
Siempre había el recién llegado que se escandalizaba con los significados más
aberrantes de palabras que ni en su vida... ¡pero bueno!


La cosa es vivir y punto. Además,
con el Spanglish tenemos suficiente dolor de cabeza, y el único que se hace
bolas con el idioma eres tú, según comentó un amigo. ¿Será cierto?


En nuestra cotidiana realidad de
acoplarnos lo mejor que podemos, la confusión de idioma con idiosincrasia quizá
no sea del todo mala, pero –eso sí-, jamás nos aburrimos.
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Ser padre en los tiempos que corren


 


Es de mañana, temprano. Hay que
ser el primero que se levanta luego de haber maldormido la noche en sobresalto
tras sobresalto. Llegamos al baño, y lo primero que vemos es una rostro lleno
de pelos.


Hoy toca afeitarme. Eso
quiere decir, 6.8 minutos menos para el poco tiempo de la mañana.


Eso significa que no
desayunaré hoy en casa. 


La ducha nos ayuda a recordar que
es viernes, que hay que llevar al hijo a la guardería, y que mañana toca ir de
compras al supermercado. Nos secamos y nos vestimos. Antes de ponernos la
camisa y anudarnos la corbata es hora de bañar al chiquitín.


Despertarlo es fácil. Sacarlo de
la bañera no lo es. Se quedaría todo el día si fuera por él.


Ahora sí. Nos ponemos la camisa y
nos anudamos la corbata mientras el niño se toma un vaso de leche. Dentro de
media hora le darán un mejor desayuno en la guardería. Así me ahorro 22.5
minutos diariamente. Es el mismo tiempo que me toma llevarlo allá. Irónico.



Le darán pancakes, o huevos
revueltos, o a veces fruta. Qué bueno.


Una vez vestidos y guapos los
galanes, tomamos el ascensor, nos subimos al coche, y enfrentamos el día como
dos hombres de bien. 


-¡Chau campeón! En la tarde vengo
a recogerte.


Bien. Nos toca llegar al trabajo
a tiempo, con esa manía nuestra de medirlo todo en minutos y segundos. El
trabajo; el trabajo nos impone un horario, una forma de pensar, una manera de
dividir el día de manera más eficiente, horas, minutos, segundos, milisegundos…



Todo tiene un sitio y su lugar en
un orden milimétricamente perfecto y aséptico, además. 


A las 5 o 6 de la tarde
(dependiendo si hubo junta o no), la cerveza de después-de-trabajar la
sustituimos por esa carrera alocada para ir a recoger a los hijos. 


Es irónico. Nos dicen a qué
hora ingresar a trabajar, pero jamás nos dicen a qué hora salimos.


¡Bah, lo que importa es que ya
terminó la semana! ¡Es viernes!


Eso significa que nos iremos al
cine a ver el Señor de los Guarisapos, o cualquier película para niños
que esté de moda y que nos dará la perfecta excusa de quedarnos dormidos.


Al terminar la película es hora
de… de…


-¿Vamos a Crazy Burger,
papá? Tienen juguetes del Hombre Cebolla.


Pues sí. Tanto escoger el tiempo
milimétrico de las semanas y los días nos parece ahora tan inútil. Para ellos,
los chiquitos, el tiempo aún no es una preocupación. Tan sólo viven. Para ellos
no son las nueve; es hora de ir a Crazy Burger. Los sábados a las cuatro
es hora de los dibujitos. 


Todo este tiempo calculado se
esfumó a partir del viernes, cuando empezó el fin de semana. 


No más horarios para nosotros,
¿verdad campeón?


Digo, hasta que llegue el lunes.
Pero ahora, ¡Qué importa; es viernes! Y nos vamos a Crazy Burger.
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¡Pero, señor polismen…!


 


En mi regreso triunfal a Puerto
Rico no pude evitar traerme ciertas costumbres de mi vida en Florida. La
primera de todas fue la tolerancia al frío y al calor. En Jacksonville había
verano, otoño, primavera e invierno. En otoño e invierno era genial ponerse
abrigos de marca e ir siempre a la moda, por más que nos lo hayamos comprado en
outlet y a precio de rebaja con todo y descuentos. 


Pero llegar a Puerto Rico era
volver a vivir un eterno verano. En invierno hace calor, y en verano más aún.


Adiós a mis abrigos, mis
bufandas, mis boinas.


Otra costumbre era el respeto a
los policías. Si ibas conduciendo, y se te acercaba una patrulla por detrás con
todas sus luces encendidas, pues tenías que hacerte a un lado de la carretera,
y rogar que no te pongan multa. Genial. 


Una vez, de noche, tomé unas
copas y decidí irme a un nightclub. No estaba ebrio ni mucho menos, pero si me
hacían la prueba de alcohol con el breathalizer, de hecho no la pasaba
por milésimas. Conduje con precaución, y encomendándome a la Virgen de San Pepino. 


Entonces, un patrullero me empezó
a seguir y me encendió las lucecitas de discoteca que suelen tener. 


¡A bailar, compañero! ¡Saquen su
pareja!


Me pidió el license and
registration, please.


Luego de ver que era yo el de la
foto, me dijo que me detuvo porque mi destartalado BMW coincidía con la
descripción de uno igualito que estuvo involucrado en un robo a mano armada. Me
pidió que le mostrara la maletera, lo cual hice con gusto y cruzándome los
dedos para que no me oliera el aliento. 


You can go
now, dijo.


Fui con suerte,
y llegué al nightclub como si hubiese sido el afortunado de la lotto. 


No obstante, al
arribar a Puerto Rico, lo primero que noté fue a un patrullero con sus luces de
colores encendidas justo detrás mío.


No puede ser,
si no hice nada malo.


Me hice el tonto
y no me detuve. El coche policíaco tomó la siguiente salida, y se internó en
una avenida alterna, como si nada.


Y no, no cometí
ninguna infracción. Todas las patrullas llevan esas luces prendidas, en honor
no sé a quién, ni por qué. Jamás pregunté. Cuando nos quieren detener,
encienden la sirena y gritan con ayuda de un megáfono, en un volumen que ni
voceador de feria. 


Me costó trabajo
acostumbrarme a tal despliegue de colores a plena luz del día, o en la
nochecita. 


¡En su afán de
figurar –me imagino-, se llevarán a cada incauto!


Por lo pronto,
procuro no cometer infracciones. Mi aliento se mantiene dentro de los límites
de la cordura… cada vez que no bebo. En fin, qué se va a hacer.
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Embrujado,
endeudado y encantador en un hospital puertorriqueño


 


Sí, las cosas que me suceden por loco,
por arriesgado. En realidad, no fui tan audaz; tan sólo me metí entre unos
matorrales, en una de las playas más alucinantes de Isla Verde para fotografiar
el amanecer, fotografiar el amanecer y fotografiar el amanecer.


Como podrán juzgar, el alba en playas
boricuas es poco menos que espectacular. 


Pero por meterme en auroras y
salidas de sol bien a lo Cartier-Bresson, parece ser que me picó un insecto en
la rodilla. No sé muy bien qué pudo haberme mordido. Ni le presté atención al
asunto. Dos días después, mi rodilla estaba hinchadísima y roja. Luego de
cuatro días más, heme aquí en el hospital.


Sí, mi Crónica de hoy fue escrita
en el Hospital Español del Auxilio Mutuo de Puerto Rico, y olé. 


Nada, que fui donde mi médico de
cabecera para que me examine la rodilla.


-Esto es para sala de
emergencias, mi amigo,- dictaminó.


De cabeza al hospital. 


Con razón no podía casi caminar
en los últimos días. En las 48 horas previas, estaba tratando de utilizar mis
ejercicios de yoga de no-duele-no-arde, sin mucho éxito. Mi rodilla se hinchó
tanto como una chirimoya.


Cuando entré a la sala de
emergencias, me hicieron esperar, y esperé. Como no había camilla, me sentaron
en una silla de escritorio. Haciéndole honor al pronombre que llevamos cada vez
que nos hospitalizan, me dispuse a ser paciente. También a mi alrededor
habían pacientes y esperantos: uno que otro muriente, desesperante, agonizante.
Me puse a conversar con un señor que llevaba tres días esperando, y nada de
nada.


Algunas horas después, una
enfermera fue tan gentil de conseguirme una camilla… al otro lado del hospital.


-¿Puede usted caminar, verdad?


Mamá, aquí sí que no la
cuento.


Le mostré la chirimoya en que mi
rodilla se había convertido. Fue una prueba convincente para que la montaña
venga a Mahoma, y así me subieron a la camilla, y a seguir esperando que se
desocupara una cama para yacer en ella.


Pero no tardaron mucho,
felizmente. A las 10 de la noche dijeron que irían a subirme a mi habitación en
media hora. A las tres de la madrugada me maravillaba acerca de los treinta
minutos más largos de mi vida.


Lo demás es historia. Desperté
tranquilo. Hice cincuentamil llamadas para arreglar detalles de trabajo y
encargar a que me trajeran mi laptop al hospital, por favor.


Las enfermeras que vienen a
intervalos me conversan, me dan mis medicinas, me pinchan el brazo hasta
ponérmelo de oro y me recuerdan que si quiero ver televisión, debo pagar $6
diarios.


Nica. Felizmente tengo mis
libros.


Por lo demás, no creo que me
anime a volver a ser fotógrafo entre matorrales en un futuro cercano. El dolor
de mi pierna no es muy agradable que digamos; aún cuando me consuele el que
Hemingway tuvo también una lesión en la rodilla que lo dejó cojeando de por
vida. La diferencia es que a él lo afectó el estallido de un mortero, y a mí…
la curiosidad que mató al gato.
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Embrujado,
endeudado y encantador en un hospital puertorriqueño (2)


 


Con el pasar de los días que se
convirtieron en semana y media, venía el doctor, me miraba la rodilla y se iba.
Entraba el infectólogo, me miraba la rodillla y se iba. Me metieron a sala de
operaciones, y como si nada. El dolor seguía con más intensidad. Venían y se
iban los medicamentos, los antibióticos… es decir.


Aparte de las visitas de los
médicos, no pasaba nada de nada. Eso sí, avancé como loco en mis trabajos
pendientes, leí como un descosido, escribí, diseñé; hice de todo. Aún me
mantenía en la habitación, mirando las cuatro paredes, la ventana hacia el
estacionamiento, el calendario litúrgico al frente, la silla, y el polvo
acumulado. Mi aburrimiento creció, y creció, y creció. 


Una enfermera bastante alegre me
consolaba diciéndome que lo mío eran vacaciones forzadas. Luego de un tiempo de
andar corriendo por aquí y por allá, con mi hijo a cuestas, mis trabajos, mis
ocupaciones, de pronto el estar inactivo me dio una perspectiva interesante
ante todo. 


Me vi obligado a reflexionar
acerca de la vida y sus inmigraciones, acerca de mis amigos, de mis errores, de
mis aciertos.


A veces, estos descansos forzosos
vienen en el momento menos esperado, pero resultan siendo de lo más necesarios.
Son tiempos para sanarse interiormente, solucionar problemas irresolubles. Es
una gran oportunidad para reconciliarse consigo mismo y con los problemas
internos. También es una excelente excusa para dormir tarde, para que nos
sirvan la comida en la cama, y vivir como un rey. Lo malo es que los reyes no
huelen a medicina, ni tienen tubos ni cosas saliendo de las venas. 


Supuestamente mi médico de
cabecera me dijo que me daría de alta pronto. Ese pronto no especifícó
si fueron días, semanas, u horas. Tan sólo era pronto. 


Con esa incertidumbre pasé días
que parecieron semanas; la cama se me hizo estática; y me cansé de buscarle
soluciones a mis problemas.


Entonces, volvió el médico, mi
miró la pierna, y me dio de alta con esa parquedad de deshacerse de un
problema.


Fue un alivio salir de nuevo al
mundo, reparado mejor que un automóvil. Lo malo será cuando me llegue la cuenta
por correo. Sé que me cobrarán muy elegantemente mi tratamiento King. En fin,
será una deuda más al libro, en esta vida que nos acostumbra a vivir de
endeudamientos y préstamos. 


Al día al día regresé, pero al
menos mis sumas internas las tengo resueltas… hasta el momento.
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All-American…


 


Aunque me canse de ser el mismo
repetidor de verdades y perogrulladas, debo admitir que más temprano que tarde,
todos los que inmigramos cedemos a la tentación del consumismo.


En Perú –recuerdo-, decían
alarmados los economistas que el nivel de consumo era atroz, hace cinco años.
Los comediantes daban toda la razón: es una época de consumismo…
con-su-mismo pantalón, con-su-misma camisa… En Puerto Rico le llaman
consumerismo, que en sí no aporta en nada al cambio, y sigue teniendo el
mismo significado.


En esta sociedad donde quien más
compra y más se endeuda es mejor ciudadano, uno de los principales objetivos
son aquellas cosas que jamás necesitamos y que –casi obligatoriamente-, son de
marca. Si no somos nosotros quienes los adquirimos, serán nuestros hijos los
que nos lo pidan.


Que si el Playnation 4500,
que si los zapatos de Wendell Gripes, que si el Hombre Cucaracha,
que si los palos de golf de Banana Marks, que si la raqueta de tennis de
Ilya Buonnarotti, que si las camisas de Chateau Yves, que si el
perfume de Rivera & Coeur, que si los guantes de box de Guillermo
 La Pera, que si las películas de Tracatrán y sus Alegres del Norte,
que si Aprenda Inglés Durmiendo en Español… en fin, son tantas, tantas
opciones -cada una más linda que la otra-, que no sabemos qué hacer. Lo peor de
todo: muchas vienen en cuotas de pago sumamente fácil.


Nos vemos en la necesidad
imperante de comprar, comprar, comprar. Esa es la premisa de los tiempos que
corren. Nos demuestran que pagar es facilísimo… conseguir el dinero es lo
difícil.


Afortunadamente, la Internet nos cede fórmulas fenomenales para saciar ese monstruo comprador que a todos se nos
despierta tarde o temprano. 


Recuerdo haberme enamorado de un
reloj suizo. Era hermoso; pero costaba unos cuantos cientos de dólares, y eso
no estaba dentro de mi presupuesto. Navegando por Internet, llegué a
Overstock.com, donde lo vendían, a un 75% de descuento. Aún seguía siendo caro,
sin embargo, era más barato de lo común. Algún día me lo compraré.


Otro website interesantísimo es
Anyknockoff.com, donde se venden todo tipo de imitaciones legales de marcas de
diseñador. Si Prada saca un bolso de moda a $700 dólares, se puede encontrar la
imitación a unos sencillos $35 dolaritos, sin contar costos de envío. Es toda
una ventaja. 


Así podemos ser compradores
empedernidos en este tipo de vida tan American. No obstante, viviendo
del All-American dream me trae el sabor de no ser tan genuino. Después
de todo, estamos comprando cosas hechas en China, o en Malasia, o en India. Las
banderitas americanas son hechas en Singapur, mientras que el asta de la
bandera está fabricado en China. Eso sí, el empaque es sumamente gringo.


Con tal de ser consumistas, no
importa. La cosa es vivir del sueño como mejor nos lleve, y en pagos en cuotas
fáciles de muy difícil aplicación inmediata.


 


San Juan, Puerto Rico


Julio de 2005











Hablando
de famas y famosos


 


Una de las cosas que me
maravillaron de Puerto Rico es esa normalidad que se toma la gente en convivir
con personajes de la farándula. Podemos estar paseando por Plaza las Américas,
y de pronto nos topamos con Gilberto Santa Rosa, o ver a Tito Nieves salir de
una tienda de ropa para caballeros. Nadie se inmuta. Todo es normal.


A Santa Rosa le llaman Gilbertito
–de cariño-, en la televisión. No es sorpresa. Es de la casa.


En Perú, es una mega estrella,
que siempre anda rodeado de guardaespaldas y matones, y llena estadios. Lo
mismo con el boxeador Tito Trinidad, con quien me topé en la fila de la
gasolinera. Ahí no pasaba nada. 


-Hola, Tito,- saludaban algunos.
Él correspondía con el saludo, tranquilamente.


Cuando viajé a Argentina, pasó
algo similar. En Rosario, Fito Páez es un comensal más, lo mismo que el
caricaturista Fontanarrosa. Nadie se inmuta. Lo máximo que hacen es saludar.


Le pregunté a una amiga argentina
qué se sentía el tener tantas celebridades de un mismo país tan de cerca.


-Che, eso sha no
nos sorprende. Sha estamos acostumbrados.


Y es cierto.


En una ocasión, me fue increíble
cruzarme con Tito Nieves en un mall. No podía creerlo. El gigante de la salsa,
ahí… justo ahí. No, no podía ser. Se me erizó la piel, y estuve a punto de irme
a pedirle un autógrafo. No sé qué me contuvo. Pudo ser la timidez. Quién sabe.


Lo que sí sé es que no fue la
última vez que me topé con él, ni con muchos otros.


En cambio, el caso de Vico C es
al revés. Aunque el rapero no haya tenido más que dos o tres éxitos hace más de
diez años, en Puerto Rico se le considera como el filósofo del rap. Siempre
está rodeado de matones, guardaespaldas y abogados. No deja que lo fotografíen.
Es toda una celebridad, incluyendo la pretensión.


Se sabe que Ricky Martin y Marc
Anthony entran de incógnito a la Isla, y tienen que reservar TODO un local para
ellos mismos, si es que quieren irse a comer. Pero… ¿Vico C? Sí, dicen las
malas lenguas. También hace de las suyas y no deja que lo vean. Es interesante;
sumamente.


Cuando viví en el pueblo de
Arecibo, la casa del salsero Michael Stuart estaba a media cuadra de mi
apartamento. En algunos fines de semana, los chicos de Grupo Manía iban a jugar
dominó con él en el garaje, prácticamente en la calle. Se armaban unos
parrandones que ni les cuento, y se ponían a cantar éxitos de ellos mismos, en
un concierto gratuito para todos los vecinos. Por supuesto, todos salíamos a escuchar.



Era algo habitual, y nadie se
sorprendía.


¡Qué fascinante es el vivir
rodeado de estrellas!


Aunque ya me acostumbré
–también-, a la idea, y no me es ajeno el cruzarme con Giselle, con Iris
Chacón, con Ednita Nazario, o con Melina León (con quien compartí una fila
comprando en Costco). No, nada de eso. 


Al final, son seres humanos como
nosotros. Es bueno recordarlo, por más famosos que sean.


 


San Juan, Puerto Rico


Julio de 2005


 











Querido
28 de julio


 


El día de la independencia del
Perú se celebra en el 28 de julio. El día es libre para todos, se pagan
aguinaldos y hay marchas militares en el Campo de Marte. Es toda una
institución. Muchos peruanos residentes en Perú optan por tomarse el fin de
semana largo, y se van de vacaciones cortitas. Aprovechan para irse con toda la
familia porque justo el día cae alrededor de las vacaciones escolares. 


En una época me parecía irónica
la iniciativa de ciertas agencias de viaje que promocionaban especiales para
celebrar el día: 4 días y tres noches en el Caribe, o cosas así por el
estilo. Me daba gracia. Celebrar el día patrio justamente yéndose del país.
¡Ja, qué chistoso!


Pero ahora que estoy fuera de mi
patria, no me quedó otra opción que celebrarlo fuera. Es toda una hazaña. 


En primer lugar, está el
conseguir que el patrón me dé el día libre. Como en Puerto Rico, el 28 de julio
no existe, pues me fui mucho al Caribe, por no escribir lo que en voz alta digo
a mares. Jamás pude tomarme ese día de asueto.


Sin embargo, están las tardes y
las noches, pero los pocos peruanos que conozco se la pasan trabajando, y hace
rato que olvidaron del feriado. Al menos, en teoría, ya que siempre se juntan
en ese fin de semana a beber nostalgiosos y comerse sus alegrías; más boricuas
que peruanos. Por supuesto, como una especie de reacción a la defensiva,
los/las cónyuges puertorriqueños meten a como de lugar algo de comida caribeña.
Pareciera que tuviesen miedo de que la peruanidad sea contagiosa.


¡Cebiche con tostones! ¡Lomo
saltado con mofongo! 


Cuando hay pisco, se hace pisco sour.
Pero en la mayoría de los casos, hay ron, y cervezas gringas en cantidades
industriales.


Lo que importa es emborracharse a
punta de patrañas, y corearnos mutuamente que todo tiempo pasado fue mejor.
Algún invitado argentino cantará que el mundo fue y será una porquería,
pero ya ni eso tiene relevancia a la hora de ser peruano.


En Jacksonville, la celebración
era más o menos parecida, con oradores frustrados que intentaban hacer una
semblanza llenecita de pomposidad bien peruana: que las efemérides, que
la aperturación telúrica del corazón rojo sangre de la bandera del Perú,
y cosas así por el estilo. Nunca faltan los invitados mexicanos, colombianos,
salvadoreños, y demás. Lo que nos une es que somos latinos, y punto. No hay
patrias que nos distingan.


Por supuesto, los que aún
conservamos la cordura asentimos y asentimos. Nos emocionamos sumamente,
esperando a que acabe el discurso, y ponernos a tomar y bailar como dios manda.



Sí; celebramos como mejor
podemos, lejos de nuestro país, y añorando regresar. Mientras tanto, los
incautos acomodados del Perú compran pasajes para festejar en el extranjero,
lejos del bullicio. Parecemos una especie de raza inconforme. Ni en un lado, ni
en otro. Será verdad… pero a la hora de beber, no hay patria que valga. Nuestra
bandera llega en la forma de una botellita de Heineken, y el guiño que nos hizo
la nicaragüense de turno, mira nada más.


 


San Juan, Puerto Rico


Julio de 2005


 











Si
de reencuentros se trata


 


Cómo es la vida y sus vueltas.


Hace poco encontré en Internet el
email de un gran amigo norteamericano al que no veía desde hace ocho años
aproximadamente. No dudé en enviarle un mensajito cortito para ver si aún
vivía, o algo así. Lo único que supe de él, fue que lo mandaron a Afganistán
como sargento en una división de paracaidistas. 


No obstante, la remembranza no se
hizo esperar. En 1997 él tenía una banda de rock alternativo de un talento
indiscutible. Me convertí en su manager, y nos fuimos de tour a Cuzco, con tal
mala suerte que lo único que comíamos era pan con aguacate durante toda la
semana. Pero nos divertimos como nunca. Él era el único gringo que conocí que
hablaba mejor castellano que yo mismo… que medio mundo. Aunque cuando
negociábamos contratos, él fingía en ser un artista traído de Brooklyn, y yo su
empresario-traductor. Un mate de risa.


Antes de la banda, ya nos
conocíamos. Ambos éramos actores, y no faltaron obras donde nos tocaba estar en
el reparto. Jamás me olvidaré una vez, en la víspera del estreno de una obra en
la que actuábamos, que nos pegamos una borrachera tan brutal, que al día
siguiente el director de la obra por poco nos mata. Tomamos cantidades
industriales de antiácidos, reconstituyentes y huevos crudos. Dicen que fue
nuestra mejor función. Al menos, por mi parte, jamás hice mejor papel en mi
vida; y eso que llevaba varios años en las tablas. 


Luego del tour fallido de la
banda, cada uno se fue por su lado. 


El mismo día que le envié el
mensaje electrónico, mi amigo me llamó por teléfono. ¡Qué alegría escucharlo de
nuevo! Estaba igualito, salvo que ahora está haciendo un master, vive en Texas,
y tiene una hija de seis años. Además, me contó que está pensando hacer cine
independiente, y que está corriendo de oficina en oficina en busca de fondos.


No lo culpo.


Con el pasar de los años, el
corazón se nos parte de maneras extrañas. Los amigos se nos van y se
desperdigan por todos los rincones del mundo. Es como estar ligado por miles de
hilos, y no saber hacia adónde apuntar. Por lo que sé, tengo amigos en varios
países, y mi amistad corre por todos lados, en citas a las que jamás llegaré a
tiempo.


Por suerte existe el teléfono, el
Internet, el fax, y las señales de humo. Por supuesto, no faltan los recuerdos…
¡Ah, los recuerdos!


Mientras hablábamos, íbamos
matándonos de risa de la vez en que le ayudé a recobrar su voz bebiéndose copa
tras copa de aguardiente, hasta que terminó odiándome por el resto de su vida…
y luego nos pegamos la gran borrachera con la banda. 


Me dijo que siempre sería
bienvenido en su casa, que de hecho debiéramos encontrarnos algún día. Sí, de
hecho. Con eso, acabo de anotarle un compromiso más a mi corazón llenecito de
amistades. Así nos pasa a los que nos expatriamos; dejamos pedazos de nosotros
por medio mundo, como yo, que hasta ahora en Lima, en Jacksonville, en Memphis,
en Fort Myers, en Miami, en San Antonio, en Los Ángeles, en Seattle, en Corea,
en Australia, en Chicago, en Rosario, en Buenos Aires, en Montevideo, en Sao
Paulo, en Santiago, en Cuzco, en Ayacucho… en fin; tengo casas para
rato. 


Mis millas de viajero frecuente
me harán millonario. Lo que me falta es el tiempo… y el dinero. Acabáramos.


 


San Juan, Puerto Rico


Agosto de 2005











Aquellos
malentendidos


 


Hace unos años atrás, cuando iba
en el autobús para una cita de negocios, no pude evitar escuchar una
conversación a mis espaldas. Eran dos turistas que optaron por tomar el
transporte público para pasear por la zona histórica de San Juan. De lo que
hablaban era del por qué siendo Puerto Rico un país latino, no se comían ni
tacos, ni burritos, ni enchiladas. 


Claro, pensé. Tan sólo se come
eso en restaurantes mexicanos.


Su razonamiento era bastante
candoroso, al venir con teorías bastante interesantes para personas que no
tenían la menor idea de que Puerto Rico no era México, y que no todos los
países latinoamericanos son lo mismo.


Es más, para nosotros –los
latinos-, nos es un tanto difícil concebir las diferencias en culturas que
supuestamente son hermanas. Claro, hay mayor tolerancia tomando en cuenta que
lo que come un argentino no es lo mismo que lo que almuerza un peruano, ni lo
que cena un colombiano. En nuestros orígenes se plasman los matices de un
continente de geografías diversas, con sus costumbres, etnias, et cétera. 


Esto suena a perogrullada, pero
cuántos dolores de cabeza nos da esta sencilla verdad. Al final, nosotros lo
sabemos. Ellos no.


En Puerto Rico y en los EE.UU.
pasé de ser peruano a mexicano. No hay manera de hacerles entender que Perú
queda debajo de Ecuador, y que Lima no está en las montañas junto a Machu
Picchu. Por supuesto, que cuando los estereotipos hablan en los medios de
comunicación, existen malentendidos que nos dejan perplejos.


Que si en Puerto Rico se
transportan en burros, que si los mexicanos todos andan descalzos y con
sombreros charros, que si los peruanos visten con taparrabos, que si los
colombianos son narcos… en fin, esas ideas fijas y refritas ayudan a crear
aquellos males entendidos de los que vivimos a diario, en un país que no es el
nuestro.


Volviendo a las turistas
aquellas; jamás llegaron a un consenso de por qué no les servían tortilla
chips with salsa, en el hotel. Más bien, poco a poco aprendieron que el
Caribe se compone de atardeceres de los que jamás vieron en sus películas
estereotipadas, ni en los manuales que indicaban que Puerto Rico makes it
better. Me imagino que en su corta estadía probarán la diferencia que está
en la cocina puertorriqueña; podrán sacarse el clavo de lo equivocadas que
estaban.


De personas así conozco varias,
que se enamoraron de un Puerto Rico distinto al brochure, y se quedaron a
vivir, a buscarse un trabajo, y conocer a un chico latino que las
calentara. Luego, años después, en un español llenecito de anglicismos se
quejarían del calor, del precio de la gasolina, y del por qué de los porqués de
la politiquería boricua.


Lo bueno, es que al ser tentados
por adoptar y aceptar lo diferente, damos un paso al cosmopolitismo. Es algo
muy saludable para la mente: nos libera de prejuicios inútiles. Además, es más
sabroso vivir a colores que en blanco y negro, por más pauvres du film noir
que pretendamos ser.


 


San Juan, Puerto Rico


Agosto de 2005


 











Los
diez dólares más rápidos del Oeste


 


¡Ah, el gran invento de las
tarjetas de llamadas!


En la época prodigiosa que
vivimos, podemos contar siempre con maneras eficaces para hablar horas de horas
de horas de horas por cinco dólares. Para eso existen las tarjetitas que nos
proveen de la dicha de acercarnos con los seres queridos con casi un salto del
tecleo de números.


Primero es marcar el número 800,
o toll-free. Luego, la amable señorita computarizada nos pide el PIN, el cuál
lo marcamos con candor. A continuación, la misma sexy voz nos indica que es
hora de marcar el número al se desea llamar, incluyendo el código del país, et
cétera. Con esos pasos así de sencillitos, podemos colgarnos al otro lado del
hilo y hablar con la mamá para preguntarle qué fue de fulano, o conversar con Rumorejo,
el de los timbales y cerrar una vez más “el negocio.” Del “negocio” no se
habla. Todos sabemos a qué se refiere.


Pero más allá de aquello, está la
conexión. Es bravaza. Parece que para tal operación, utilizaran los más viejos
–y más baratos-, satélites para sus conexiones. Hubo ocasiones en que hablaba a
Argentina y terminaba escuchándome a mí mismo, en un eco increíble. Podría
jurar que mi conversación era retransmitida por un Sputnik de la ex Unión
Soviética que ahora se usa como transcontinental.


Otras veces eran los cortes
momentáneos en la llamada. Aquel ruido blanco que no era de Soda Stéreo me
malograba la conversación luego de dos horas de andar pegado al auricular, y
con la oreja rojísima. En fin, diría a menudo. 


Para quienes vivimos de llamar a
la familia en otro país, sabemos que los días de Navidad y Año Nuevo son de
pesadilla circense: es imposible lograr una conexión. En TODO el planeta
alguien quiere llamar a sus seres queridos. Conseguir pasar la llamada es como
un milagro a lo Dickens. Viene… oh, sí que viene, pero cargadísimo de ruido
blanco, nieve, ecos del pasado… es decir.


Recuerdo que entre mis tiempos de
experimentar con tarjetas de llamada, me topé con una decepción enorme como una
catedral. Me compré una de $10, en una hora en que todas las tiendas andaban
cerradas. Llamé, y la voz sexy de la operadora cibernética me dijo que tenía
tan sólo 5 minutos. 


-No puede ser-, me dije.


Pero sí, efectivamente. A los
cinco minutos, ¡clack! Se me cortó la línea. 


¡Demonios, recórcholis, rayos y
centellas! Fueron los diez dólares más rápidos del Oeste.


No obstante, gracias a la santa
paciencia que me acompaña en mi vida no tan pía, puedo jactarme de haber
hallado LA tarjeta. Tengo conexión casi perfecta, cinco horas de llamadas por
cinco dólares, y mi satisfacción garantizada. Eso es, si es que se me ocurre
llamar en los días cuando no hay fiesta, donde los milagros me hacen sentir
como un Scrooge, y no me quede más remedio que colgarme de la línea telefónica
al mejor estilo de Tarzán para poderle desear un feliz día a mis padres, por
ejemplo. 


 


San Juan, Puerto Rico
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Llueve


 


En Lima no llueve.


Es cierto. Si hay lluvia, es muy
pasajera, liviana, y cálida, ya que es en verano. Lo que sí cae es una llovizna
pequeña, a la cual los pomposos llaman garúa, y que es casi lo mismo. Se queda
en el ambiente, y nos deja todos pegajosos, en un día gris de tanta niebla
color pescado.


Pero en Puerto Rico no hay
niebla, y si la hay, no dura mucho. Acá no hay invierno. No existe. En Enero
podemos irnos a la playa tranquilamente y obtener un rico bronceado, mientras
las chicas en bikini –y son muchas-, juguetean con las olas en una felicidad
inherentemente caribeña.


Acá sí llueve, y a cántaros.


En mis primeros meses me fue
sumamente difícil aprender el sutil arte de usar un paraguas. Hay que dirigirlo
en contra de la lluvia, mas no en contra del viento, cosa muy complicada. Hay
que cuidarse de los charcos y de las inundaciones repentinas. Al terminar la
lluvia, sale el sol inclemente que todo lo calienta, y nos vemos envueltos en
temperaturas de 100 grados incrementados por la humedad.


Gracias, oh, lluvia.


Cuando conducimos es peor. Cada
vez que tomamos una curva, hay que tener cuidado de no salir volando en un
patinaje alucinante. Jamás choqué acá, pero sí por poco me saco el alma en
Jacksonville, por culpa de Andrés Calamaro. Algo que me sorprendió, es que en
Florida las carreteras resbalasen más que en Puerto Rico. No sabría decir por
qué, ya que jamás consulté con un ingeniero en carreteras.


Lo que sí sé a ciencia cierta, es
que jamás patiné en la Isla. Sí lo hice en Jacksonville. No una, sino varias,
varias veces. Tengo los nervios de testigo.


Habituarse a la lluvia como un
fenómeno de circo fue todo un cambio en mi modo de vivir. Encontrar lo poético
del aguacero silencioso que no era en nada vallejiano; sentarme a la ventana a
ver caer agua; detenerme debajo de los arcones con los demás transeúntes que
alegremente detenían su trabajo por culpa del temporal; mojarme más que el
paraguas… todas ellas eran mis metáforas del cosmopolitismo.


Me volví un ser acuático cada vez
que me enfrentaba a los elementos, y corría los cien metros planos (llenecitos
de charcos), para subir a mi carro, y darme cuenta que dejé las llaves en la
oficina.


Acabáramos.


Luego, enfrentarse a la carretera
de vuelta a casa, con el limpiaparabrisas marcándome el ritmo caribeño de un
día lluvioso. ¿Será esa la felicidad? No lo sé. Por lo pronto, ahora llueve al
otro lado de la ventana, y aún no me toca salir a la calle. Felizmente.


 


San Juan, Puerto Rico


Agosto de 2005











Un
madrugón que ni les cuento


 


Hace unas noches atrás recibí mi
primera amenaza de muerte.


Me llamó un tipo a las 2 de la
madrugada, justo cuando ya estaba conciliando el sueño. En una voz calmadamente
sicópata me dijo que él sabía quién yo era, que dónde vivía, y que me iba a
matar.


-La sangre va acojel.


Preocupado, le pregunté si
realmente sabía quién yo era.


-Tu sábej quién tu árej. Yo se
‘onde tu vívej.


-A ver pues, dígame, ¿Quién soy
yo?-, jamás me sentí más Hamlet tan de madrugada.


-Tú sábej. Tú lo sábej.


Quise sonsacarle preguntándole mi
dirección. Obviamente, necesitaba estar seguro si él sabía dónde yo vivo, así sabría
si llamar a la policía o no.


-Yo sé ‘onde tu vivej,
****ejo.


-Pues, dígamelo. A ver, dígamelo
pues.


-Mira, que acá matamos a la jente
con ese acentito tuyo, ¿eh?


-Acento, y un cuerno. Dígame
ahora mismo dónde vivo.


Y nada con decírmelo. Entonces me
vino con que yo me estaba acostando con su Wilmarie, que si esto, que si el
otro, que si me iba a matal. 


-¡Quién será tu Wilmarie esa! Yo
no conozco a ninguna mujer con ese nombre. Usted está loco.


-¿Éste no es el ***-****?


-No, hu*vón. Éste no es, no le voy
a dar el número, y se me va mucho a la…


Colgué.


Siguió llamando a cada hora,
preguntando las mismas sandeces, e imprecándome mi acento. Tuve que desconectar
el teléfono, ni modo. Obviamente el tipo no sabía mi dirección, y se había
equivocado de número telefónico. Jamás en mi vida conocía una mujer con ese
nombre. 


Sin embargo, me intrigó mucho esa
manera tan llana y sencilla de amenazar de muerte que tuvo. Me contaron por ahí
que es algo muy común acá el hacer este tipo de llamadas… y cumplir con la sentencia.
Hasta ese momento no le puse mucha importancia. 


Pero el hecho de que por ser
extranjero se ensañara más conmigo, me sacó el indio. ¡Bah! Se supone que no le
diera importancia al asunto, y no le di al final. Ultimadamente, si le pusieron
los cuernos, no lo culpo; por patán, se lo tiene merecido.


Me malogró la noche. No pude
conciliar el sueño por culpa de la ira. Esa mañana fui trabajar como sonámbulo.
Al contárselo a una amiga, ella me dijo que:


-Esas cosas tan sólo te suceden a
ti. ¡Y encima un número equivocado, ja!


Lo que me maravilló del asunto,
es que involuntariamente recibí mi primera amenaza de muerte. Ahora puedo
sentirme importante. Eso sí, desde ahora me voy a ir con mucho cuidado, no vaya
a ser que reciba una de verdad para mí solito. Ahí sí que me ca…igo de miedo.


 


San Juan, Puerto Rico


Setiembre de 2005











Reflexiones
huracanadas


 


            Y bueno, está en boga la época de huracanes.
Luego de Katrina y su paso tan mortal, nos viene ahora una seguidilla de
probables temporales, cada uno peor que el anterior. 


            Viendo el paso de una tal Ofelia dirigiéndose
peligrosamente a Jacksonville, no puedo evitar el recordar mis inútiles
preparativos de supervivencia. Hasta ahora, jamás pasé un huracán. Estuve muy
cerca de unos cuantos, y hasta sentí algo de los vientos periféricos. Nada más.
Puedo decir que hasta ahora no puedo considerarme veterano de ningún desastre
natural.


Debo admitir –sin embargo-, que
en una actitud sospechosamente fratricida, le deseé la muerte a mi destartalado
BMW. Sucedió que el paso de Jeannie en setiembre del 2004 era inminente para
Jacksonville. Medio mundo se preparó para la hecatombe del siglo, excepto yo,
que no tuve ni idea qué hacer. Como buen cristiano me fui a beber a un bar muy
cerca de casa para expiar mis culpas antes del temporal asesino. Ahí recordé
que la poliza de seguros cubría a mi BMW por 10 mil dólares. 


Diez mil billetazos no me irían
nada mal, me dije. 


Entonces, estacioné mi carro
juntito a un árbol bastante añoso, y lo encomendé a los elementos.


Los vientos periféricos del
huracán hicieron unos cuantos estragos en la zona por donde vivía; y sí,
derribo varios árboles… excepto el que estaba al lado de mi automóvil. En
cambio, el ficus de la entrada al complejo de apartamentos cayó fulminado. Otro
coche fue el que terminó destruido. El dueño no cabía en su emoción: estaba
asegurado por 25 mil dólares.


Me caigo, pensé.


Durante el paso del ventarrón
ese, me la pasé echado en cama con una resaca muy acorde a mis desenfrenos de
la noche anterior. Claro, huracán con huaracazo no hacen buena mezcla. Vodka,
cervezas y ron tampoco. En mi convalecencia entré a Internet como cincuentamil
veces con la actitud romántica de saberme sobreviviente. 


¡Bah, a quién miento!


Me moría de miedo de estar solito
en casa, y necesitaba compañía. La tuve, afortunadamente, hasta que se cansaron
de mí mis innumerables amigos, y me dejaron solo contra los elementos.


Claro, era yo contra el huracán.
Estaba abastecido con seis latas de atún, dos de frijoles, tres botellas de
whisky, y 12 botellas de cerveza en la refrigeradora. Tenía también pan,
galletas, arroz sin cocinar y pasta cocida de hace tres semanas. 


Bueno, la cosa es que sobreviví.


A la semana siguiente me fui a
Argentina para un tour de negocios, y la vida siguió su curso natural. No
llegué a obtener el dinero del seguro, pero qué más da. El huracán me evade, y
yo lo evado a él. Estamos empates, hasta el momento.
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Ser
padre en los tiempos que corren (2)


 


Cuando es el sabadito alegre, no
hay nada mejor que un baño de inmersión. Algunos le llaman baño de burbujas.
Desvisto a mi hijo, me desvisto yo, y nos metemos a la tina. Claro, no es
jacuzzi, pero qué más da. Aquí entramos el nene, yo, los patitos flotantes, las
ranitas a baterías, el barco salvavidas, y la esponja. Un movimiento en falso,
y nos desbordamos todos por el piso del baño.       


La cosa es enjabonarnos bien. A
Manuelito no le cuesta mucho llenarse de espuma. Más bien, le encanta jugar a
ser resbaladizo. Se pone a cantar muy alegre de la vida, mientras le tarareo
que en el mar, la vida es más sabrosa…


Siempre me hago la idea de que
voy a leer mientras me baño. Nones. Hay que vigilarlo al niño para que no se
nos ahogue. Entre que se me escapa el condenado y terminamos de enjuagarnos,
pasaron más de noventa minutos. Ambos salimos arrugaditos, y listos para
vestirnos. Somos dos galanes en un sábado por la noche.


Lo pongo guapo con su ropita, y
le echo un poco de mi colonia para que se vaya haciendo hombre. Por mi parte,
me miro en el espejo por una última vez al reconocer una nueva cana. Ni modo.


Ahora nos montamos en el carro (a
él lo siento en su car-seat del asiento posterior), y enrumbamos hacia
el Viejo San Juan. 


Sí; es noche sólo para varones. Men’s
only night.


Conduzco por las callejuelas de
la ciudad colonial, escuchando un jazz de moda, mientras Manuelito se la pasa
mira que te mira por las ventanas. Le converso, nos reímos, en fin. Es un mate
de risa. No podría concebir mejor compinche para irnos de paseo.


Luego, agarramos la autopista y
nos dirigimos al Condado.


¡Uyuyuyuy!


Le voy contando una y otra y otra
vez las mismas historias a mi nene. Que si Linda Denizard y su restaurante Van
Gogh, de cómo se fueron a la quiebra, del Wasabi, de mis amigos en
el Zabó, que si José Esparra, que si mi gran amigo argentino, dueño de Il
Cuoco quien me regaló una botella de Beaujolais Villages para mi
cumpleaños. Es decir.


Al golpear las nueve de la noche,
volvemos a subir a la autopista. Es hora de irnos para casita. Por supuesto,
hay que pasar primero por la estación de gasolina para comprar los panecillos
de rigor. Una noche de sábado sin panecillos no es la voz. Eso lo sabe hasta
Pancho, el pingüino, quien lo espera bien feliz de la vida a Manuelito.


-Buenas noches, campeón-, le digo
mientras él abraza a su pajarraco de peluche.


Es imposible pasar un mejor
sábado que este. Me meto en la cama a eso de las diez de la noche, y a las diez
con cuatro estoy roncando con mi libro en la mano, abierto, y sin lectura.
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Registrándonos
el exilio


 


Hace poco recibí
una llamada del Consulado del Perú. Me instaban muy alegremente a que me
registrara como peruano residente en el extranjero, y que además podría renovar
mi DNI (Documento Nacional de Identidad). No sé cómo hallaron mi número de
teléfono el cual mantuve en secreto durante meses. Creí tenerlo oculto, según
parece.


Ahí me percaté
que desde que salí de mi país, jamás me fui al consulado a avisar si estaba
vivo o no. En teoría burocrática, aún vivo en Lima. 


Caray de
carayes.


Como en el Perú
el voto es cívico, secreto y obligatorio, tengo en mi haber unos cuantos
cientos de dólares de multas por omisión al sufragio. No creo que me saldrá muy
barata la maroma esa de registrarme con mi consulado. Pero, aparte de deudas y
endeudamientos, está latente la premisa de que me han invitado con todos los
honores para que forme parte de la avanzadilla cultural peruana que mantiene a
dos miembros. Además, el mismo día del cierre de las inscripciones, por sólo
$25 dólares podré disfrutar de música en vivo (estéreo), comida, bebida,
bailongo y hartos peruanos que nos contamos las penas hasta cuando distinguimos
ovejitas en el sueño.


Hubo un amigo
gringo que nos decía que nada que ver, ustedes lo que cuentan son llamas.
Era para como matarlo.


Aún en el exilio
me tienen con la cantaleta esa de la peruanidad cívica; y sí, pienso ir.


Nunca está de
más husmear en las novedades, qué oportunidades comerciales existen hoy en día,
y a cuestas de quién bebería la alegría de la vida de un peruano en Puerto
Rico.


Aunque mis
compatriotas siguen siendo los mismos a quienes conocí en el parque Baldrich.
Estarán los dueños del Chim Pum Callao, los socios del Ceviche House,
Ramiro, el de los muebles cuzqueños, fulanito que vende cualquier cosa que no
sea suya, zutanito que dice envasar jugo de piña, esperancejo que trabaja de
noche y bebe de día, hurtadiño quien no se pierde ningún partido de la sub-20,
menganito y menganazo, dos hermanos de Lambayeque que tienen la facultad de
beberse 24 latas de cerveza en tiempo record. En fin, tenemos hasta el arquero
que enmarca cuadros y espejos a precios que si te lo dicen, te mueres.


Con todos ellos
estaré condenado a encontrarme el día fatídico de mi inscripción oficial como
peruano residente en el extranjero. Esos nombres suenan cada vez más
rimbombantes en su colorido rojiblanco.


Lo que importa
en esos momentos es olvidarse de las penas, sumergirse en las nostalgias,
reírse de los malos y repetidos chistes, comer platos típicos hasta que se nos
salgan por las orejas, y beber, beber, beber, beber…


Es interesante
todo lo que se hace para mantenerse un poco de la nostalgiosa tierra, de los
orígenes, aunque muchos digan que no compadrito, yo no vuelvo ya. Nica,
hermano. Así no es.


En la fauna de
los que poco recordamos, el sueño lo hicimos en el extranjero. Lo que nos
quedan son los rezagos -que más parecen resaca-, de una nacionalidad obstinada.
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Ser


 


Enfrentando al tráfico de todos
los días, tan solo soy un automovilista más. En las mañanas, soy el anónimo
quien toca la bocina con un desparpajo muy puertorriqueño. Todo cambia –sin
embargo-, cuando abro la boca.


A partir de entonces me toca ser el
peruano; el extranjero. Si tan solo me viera Camus. 


Pero literariamente aparte, me he
percatado que no soy escritor ni periodista. Tan solo me conocen por mi
gentilicio. No hay nada que hacer. Soy peruanísimo, aún cuando el chauvinismo
me elude. Para chauvinismos, están muchos de mis compatriotas que dejaron de
ser ingenieros, médicos y jardineros para ser peruanos. Están en Puerto Rico, y
son sudamericanos.


Si Hamlet viniera con su
cantaleta de ser y estar, me diera toda la razón. Aunque Elsinor
quedé a un huevo de kilómetros y siglos de distancia.


Acá los colombianos son, los brasileños
son, los ecuatorianos son, los mexicanos son, los peruanos son. Quedamos como
una minoría interesante de extranjeros frente al 20% de dominicanos
sanjuaneros. Recuerdo claramente que en Jacksonville ni eso. Tan solo era
mexicano y se acabó. Todo era sencillo. No solo me negaron mi oficio, sino
también mi origen.


Aquí por lo menos tengo origen,
más no oficio. 


Para un grupo selecto de
cosmopolitas, puedo alegrarme de ser conocido como periodistón y escritorcillo.
Es un consuelo.


Pero volviendo a chauvinismos
inexistentes, mi acento me delata. Me preguntan sobre el Machu Picchu, sobre la
vida en Lima, sobre el frío de los Andes. Yo bien canchero les recito de
paporreta mis lecciones de primaria de geografía e historia del Perú, con el
desparpajo de quien no se las cree. 


Al final, la idea es sacarle un
tema de conversación al extranjero. Nos tratan como si fuésemos recién
bajaditos del avión, como si el calor nos fuese a derretir, y como si la comida
fuera demasiado pesada para nosotros.


-Pero si ya llevo como cuatro
años viviendo acá…


Nada. Siguen con su paternalismo
de querernos hacer el croquis de San Juan, y preguntándonos el porqué de los
porqués de los peruanos y si estamos al lado de Guatemala.


-No. Perú está en América del
Sur… al lado de Brasil…


Acabáramos.


La cosa es seguir hablando con el
peruano. Si tiene oficio es lo de menos. Lo importante es que es. 


Ser es la gran maravilla del
nuestro tiempo.
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Un
viaje de hace un año


 


Hace exactamente un año de mi
viaje entrañable a Argentina y Uruguay. Fue justito después del huracán
Jeannie, del cual sobreviví alegre e irresponsablemente. El trayecto me duró
cerca de cuarenta horas gracias a los arreglos que hizo Travelocity.com
para que los pasajes me salieran baratísimos. El precio a pagar por la
diferencia eran esperas y esperas y esperas en los aeropuertos de ciudades
disímiles.


En la terminal de San José de
Costa Rica estuve ocho deliciosas horas jugando a los avioncitos de guerra en
mi laptop, bebiendo cervezas y comiendo sandwiches grasientos. Fui un
talentosísimo cronocida.


Ya en Buenos Aires fue otro
cantar. Corrí de oficina en oficina siendo el peruano, pero con dólares.
En más de una ocasión fui el escritor peruano. Y en dólares, además. Ése
creo que fue mi mejor pasaporte. Comía en los mejores restaurantes, mientras la
economía argentina me informaba que tal almuerzo me costó US$4. Increíble.
Mientras más comía, más baratas me salían las cuentas.


Divisas aparte, conocí la tumba
del General y Libertador Don José de San Martín (estuve estupefacto y solemne
parado horas y horas frente a los restos óseos), al literalmente entrañable y
literario café Tortoni, el barrio de San Telmo (donde compré una edición
rarísima de Gallimard a $2 y por poco me muero), el Obelisco (que de noche se
ve mucho mejor que de día), y muchas, muchas, muchas calles históricas. Eso es,
cuando no corría de oficina en oficina, de contrato en contrato, de reunión en
reunión.


Fue un viaje de negocios
disfrazado de vacaciones. 


En Uruguay fue peor. Me enamoré a
primera vista de Montevideo. 


Caminando por un barrio de
artesanos conocí a un saxofonista cubano, el cual alegadamente tocó con Stan
Getz, con David Sanborn, entre otros. A las 3 de la tarde en punto todos los
niños de los alrededores rodearon al músico.


-Quieren que les toque la Pantera Rosa. Con permiso.


Fue una tarde feliz y de negocios
con la junta de editores. Montevideo me pareció la ciudad más bohemia de las
que he pisado. Aún más que Buenos Aires. Aún más que Lima. 


Hace exactamente un año de mi
viaje. Como buen exiliado, le di la razón a mi fama y decidí errar por el
hemisferio sur. Pasé escasamente por Lima, el tiempo suficiente como para que
no pudiera bajarme del avión. Fue tan sólo una escala; de Jacksonville a Buenos
Aires; ida y vuelta. 


En esas tres semanas conocí tanto
y quise demasiado. Es la metáfora del caminante y sus caminos. En cada ciudad a
la llegamos, nos cargamos de recuerdos. De paso, dejamos un poco de nosotros
regados por ahí. En mi caso, dejé una parte de mis afectos y mi bohemia en
Montevideo; aquella ciudad a la que me siento obligado a volver. Con sólo
pensar que Benedetti vive allá ya me da una razón poderosísima. Encontrármelo
caminando sería la apoteosis imprescindible.


Algún día será. 
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Al
tapón me encomiendo


 


 ¡Y pensar que me lo tomé todo
tan en broma, cuando es todo tan en serio!


Para empezar, se le llama tapón
al congestionamiento vehicular, al tráfico, al embotellamiento. Digo, acá en
Puerto Rico es así. Cuidado con el tapón, me decían. Yo me lo tragaba
como una simple burla. ¡Ja! A mi juicio, los tapones sirven para otra cosa, al
igual que los corchos. No quiero entrar en detalles.


La cosa es que el tráfico del
área metropolitana de San Juan es maldito. Es la quinatesencia de lo inmóviles
y estatuas que podemos llegar a ser. Aquí la hora pasa y pasa, y es la mejor
excusa para llegar tarde.


-Sorry, mira que me agarré
una clase de tapón payá por Minillas…


Y es pintoresco qué bien la gente
se encomienda al congestionamiento. Los hay que aprovechan para leer el
periódico, los que se embuten de hamburguesotas, las bellezas que se maquillan,
los alcohólicos que van por la quinta cerveza o palo (y los policías ni
cuenta), hartos niños que se la pasan mirando (y mirando y mirando por la
ventana y mira mamá mamá mira mira mamá), los que maldicen, y los que
hacen rugir sus automóviles como si fueran monstruos mitológicos y africanos.
Claro, el derecho de rugir lo tienen aquellos vehículos de seis cilindros para
arriba. Los demás cuatro cilindritos se quedan calladitos. Una vez intenté
hacerme el león en un automóvil chiquito y alquilado: en vez de rugido, salió
un maullido. En vez de un bocinazo, fue un pitidito. 


Toda la virilidad se me fue por
los suelos. Así no se puede.


Mi fenecido BMW de Jacksonville
–en cambio-, estaba chocado, pero a la hora de meter ruido, era un perro de
guerra. A dog of war, dirían algunos. Por supuesto, que estaba casi como
Argos, perro famoso por ser el único que reconoció a Ulises cuando éste
regresó de su Odisea de veinte años. El pobre can apenas pudo mover la
cola de emoción, no aguantó la alegría, y ahí nomás se murió.


Pero volviendo al tapón,
no es hipérbole escribir que uno se pasa horas detenido. Me sucedió un par de
veces. Es más común cuando hay algún accidente, deslizamiento, inundación, et
cétera. Lo lógico sería que un carril estuviera ocupado, y nada más. No
obstante, acá se ocupan varios carriles: uno para el choque, y dos para los
curiosos. 


Recuerdo, además, que en un reportaje
investigativo hecho por El Nuevo Día, se llegó a la triste conclusión de
que en la Isla hay más carros que personas, estadísticamente hablando. Es
aterrador de tan sólo pensarlo. 


El transporte público deficiente,
las carreteras cada vez más malas, y esa mentalidad agringada de tener un
automóvil por cada persona que vive en la casa han hecho del tapón parte del
folklore de todos los días. Todas las mañanas son una delicia mientras nos
vemos en el espejo por horas al son de los cláxones, el reggaetón del carro
vecino (hey, me robaron el radio, qué quieren que haga), y tantas, tantas cosas
que nos preparan para lo que nos depara un día de trabajo.
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¿Tax,
yo?


 


Empieza todo con la compra.
Chévere; se toma este producto, uno más, del otro, y así como dice el mambo.
Una vez hechas las selecciones, nos vamos a la caja para pagar. Todo va bien,
nos suman el total, y ¡juácate!, nos ponen el tax que nos pasa por encima del
precio pensado en la compra. Eso es, el impuesto a la compra, que es de un
porcentaje bien chévere, y que usualmente es 7%.


Por un rábano. 


Desde ahí que la cosa cambia.
Siempre hay que llevar más dinero que el necesario, por los taxes esos. En
algunas ciudades, se paga un además, que es un City Tax. Es decir, te cobran
porque compraste en esa ciudad. Sucede en Chicago y su famoso 9% por
encima del impuesto regular de 7%. 


Yo nunca fui bueno con las
matemáticas, así es que siempre ando en estos problemas de andar pagando de más
y de menos. Felizmente no vivo en Chicago. 


Pero compras aparte, es gracioso
vernos a nosotros mismos pagándolos cada mes que nos descuentan alguito del
cheque. Que si esto, que si el otro, bien estructuradito ahí en la factura que
nos dan, y que sencillamente es ininteligible. Aún no capto.


Todos los años llenamos las
planillas, el income tax a partir de Enero, con la entrega del W-2. Para
nosotros los trabajadores de sudor en frente, esto significa que a la hora de
radicar el tax return, te dicen cuánto vas a recibir a cambio como reembolso
de todo lo que nos quitaron en el año.


¡$3,266.34! ¡$525.01! ¡$2467.00!


Parecen cifras sacadas de un
programa concurso. Es la gratificación simulada por vivir y deslomarnos en el
país.


Debo confesar que para mi primer tax
refund, pagué hartas deudas… para endeudarme nuevamente. Lo chistoso es
cómo algunos dealers de automóviles aprovechan el tax season para
ofrecer sus servicios gratis de radicación de impuestos, con tal de que les
dejes el monto total de tu reintegro como inicial para comprar un auto. 


Yo no sé quién caería. 


Esta cosa tan extraordinaria de
los impuestos, del reintegro, es toda una temporada. Marca el ritmo de la vida
en la primera parte del año. Es casi como si fuera Navidad.


Aunque siempre hay un límite para
todo. Hasta para los impuestos. El 15 de abril se ha tornado en toda una
institución en sí, ya que es la fecha tope para entregar la declaración de
impuestos. Entonces ahí se arma la grande, la pelotera, la tragedia griega.
Medio mundo sale amanecido, lloran, corren, se lanzan hacia los correos.
Cualquier cosa para no ser tildados de evasores de impuestos, que acá se paga
con cárcel.


Es fascinante, terriblemente
fascinante ser un contribuyente más.
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Sí,
más acerca del tráfico


 


Hay un municipio en Puerto Rico
de nombre Caguas. Se le considera parte del área metropolitana, aún estando a
varios kilómetros de distancia. Me imagino que se le considera como suburbio
por la cantidad de gente que conmuta desde y hacia San Juan todos los días. Los
embotellamientos son de leyenda.


El trayecto en sí –en un día
afortunado-, toma de diez a quince minutos.


En las horas punta, es una
pesadilla de 90 minutos. ¡Una hora y media!


Son miles de automóviles ocupando
los tres a cuatro carriles de la autopista la que llaman expreso. En
varias ocasiones, fui incauto en medio de este tapón, como tan
alegremente le llaman. No me quedó más remedio que sentarme y extasiarme en el
panorama de mujeres -de infinita paciencia-, quienes se maquillaban con suma
elegancia. 


Pero Caguas no es la única
afectada. También están Trujillo Alto, Carolina y Bayamón. Son municipios que
son parte del Área Metro, y cuyos embotellamientos son de antología. La
gente vive acostumbrada, con tal de tener aire acondicionado en el carro, y música
ligera, ellos como si nada. Se encomiendan al tapón nuestro de cada día,
y se acabó.


Por eso se lanzó la iniciativa
del Tren Urbano, lo cual es un intento muy europeo de hacer un rail system
en la metrópoli caótica. Aún nadie sabe a ciencia cierta si fue un acierto o un
fracaso. Tan sólo sé que hay quienes lo usan con religiosidad, mientras que
otros lo ven como una atracción tipo Disney, y se montan en él en los fines de
semana, con los niños, las abuelas, las tías, y media familia. Vienen desde
todos los rincones de la Isla para pegarse su sentadita en el trayecto Sagrado
Corazón – Bayamón de 30 minutos por vuelta.


Claro, el panorama es
insuperable. Las estaciones son endiabladamente artísticas, y están llenecitas
de policías que resguardan para que nadie fume marihuana, meta graffittis, o se
robe las esculturas. Se nota que vivimos en América Latina, aún.


Pero quienes se la toman en
serio, utilizan su Pass todos los días desde Bayamón hasta San Juan, con
la alegría de no estarse amargando la vida en un tapón de hora y media.


Así cualquiera.


Por mi parte, vivo feliz de saber
que mi trabajo está a dos cuadras de mi apartamento. Tan sólo camino, y se
acabó. Es mejor que gastar la gasolina diaria que inexplicablemente sigue
siendo carísima. En fin.
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De
bares y barberos


 


Siempre viví convencido de que
uno a conquistado una ciudad cuando ha conseguido un bar adónde recalar y donde
seamos como de la casa, y un barbero que nos conozca. Con esas dos
determinantes bien puestas en su lugar, podríamos decir que ya estamos en
nuestro hogar. Estamos afincados en la ciudad.


Al peluquero nos debemos cada
mes, y al bar siempre vamos luego del día terrible de trabajo. 


En mi primera estadía en San
Juan, tuve la dicha de contar con el Transylvania como mi bar de recaídas. Fui
gran amigo del inefable rumano Amedeo Liuba, quien alegremente se jalaba de los
pelos de tan endeudado que estaba. No obstante, siempre había un grupito de
conocidos y reconocidos los que nos hallábamos casi todos los días en la barra.
Éramos casi una familia.


También llegué a tener un barbero
entrañable. Le llaman Temi, y no tengo la menor idea de su nombre de pila. Es
un dominicano recontra noble, dicharachero, y dispuesto a contar un chiste tras
otro tras otro. Ha sido quien mejor comprendió mi cabello, y quien me conoció
en todas mis etapas: desempleado, padre primerizo, chef, desempleado, vendedor
de puerta en puerta, desempleado, exitoso, emigrante.


Lo sentí mucho cuando me tuve que
ir a Jacksonville. Ni modo, a hacer nuevas amistades.


Al año de vivir allá, en Florida,
conocí al Aromas, un increíble y elegante cigar bar, donde las meseras
visten de minifalda, y se junta lo mejorcito de la zona sur de la ciudad. Lo
chistoso, es que los precios eran baratísimos, y así nos las agenciábamos lo
pocos sinvergüenzas de a medio pelo; los que en una bohemia de película nos
sentábamos a comentar acerca de lecturas trascendentales. Fue otra familia para
mí, nuevamente.


No obstante, jamás logré hallar
un buen barbero. Jamás nadie entendió mi pelo. Jamás me atendieron de la manera
adecuada, y si lo hicieron, al mes siguiente habían desaparecido. Así me pasó
mucho cuando me iba a cortar el cabello a Wal-Mart. 


Los chicos del Aromas se mataban
de risa cuando les contaba adónde me hice ese corte tan feo.


-Nunca me corto el pelo en el
mismo lugar donde compraría llantas para mi carro-, dijo el bartender una vez.


Pero, por cosas de la vida y sus
exilios, regresé a San Juan, dos años después, y victorioso.


Me dije: volveré al Transylvania
y adonde Temi.


No fue tan fácil. 


Mi bar quebró a los seis meses de
mi partida a Jacksonville. Temi aún trabajaba en el mismo lugar, pero casi como
si no estuviese. Estaba también de recién vuelto. Como yo, se fue al norte,
pero a los nuevayores. Me contó con lujo de detalles que le fue hasta las
patas, y que mejor se regresaba de vuelta a la isla.


Entre chiste y chiste, volví a
tener el corte perfecto, y por lo menos algo… algo…. algo volvió a ser como
antes.


Ahora estoy en busca de un bar
que me acoja, y donde pueda hacerme una nueva familia de beodos y bebedores.
Con la suerte que tengo, hasta el momento no me he topado con ninguno.


Algún día será, me imagino. Algún
día.
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¿Politizado, 
yo?


 


Algo que aprendí en Puerto Rico
es a meterme la lengua adonde no me da el sol -es decir, la garganta-, cada vez
que se me antoja opinar sobre política local. Soy un extranjero, y no tengo
derecho a la opinión, es más o menos el resumen que me dan las miradas de
cientos de personas que me cerraron la conversación de cuajo. 


En sí es bastante cierto. También
lo es el delicado equilibrio desequilibrado de la Isla, que no es estado, ni tampoco país. No quieren la influencia norteamericana, pero
consumen más que los gringos. No desean el paternalismo castrador, pero muchos
reciben ayudas federales. Recelan la guerra, y luego se enlistan al ejército
donde hay mejores oportunidades de mejorar su vida. 


Es un pueblo contradictorio y
feliz.


Con tal de que hayan fiestas los
fines de semana y bochinches y bembés, la cosa sigue como si nada. La política
seguirá siendo la misma porquería de siempre, y en el caso de estancamiento
progresivo al que vive sumido Puerto Rico, residen en un jaque constante. Vivir
de la incertidumbre es parte de la certeza de que las cosas jamás van a
cambiar. 


Claro, yo que vengo de un país de
cambios, revoluciones, golpes de estado, paros armados, disoluciones
parlamentarias, gobiernos militares, dictaduras, cacerías de brujas y matanzas
de a verdad, es prácticamente lógico buscarle definiciones a todo. Cada cosa
tiene su nombre. O se está a favor o en contra, por favor y con permiso. Nada
de medias verdades ni retóricas. La política sigue siendo la misma porqueria de
siempre. 


Acá, la mayor reacción política
es largarse de la Isla. Es toda una actitud. Para qué aguantar lo inaguantable,
si existen mayores y mejores oportunidades. El estancamiento para los
estancados, reza el dicho popular, y se arman maletas, matules, bultos,
baúles, y toman la primera guagua aérea hacia los United States of América.


Los que se quedan son los
nostalgiosos, los revolucionarios que piensan que todo va a cambiar, los que
heredaron el negocio de papá, los que están fregados con demasiada familia, y
los que no aguantaron la vida deshumanizante del Norte, y se volvieron. 


Claro, existen los que se la
creen de verdad, y viven en Puerto Rico como si nada; como si fuera el único
país del mundo. Todos los problemas son iguales, y se arreglan con la
burocracia. Quizá todos hayamos sido así alguna vez en nuestra vida. 


Pero, por favor, una vez que
salimos del país de origen, sabemos en nuestro cinismo trotamundos que las
cosas jamás cambiarán, si es que no hacemos nada. Cada vez que abro la boca,
acá,  me la tapan con miradas de estancamiento. 


Nones, me digo, entonces. Me meto
la lengua adonde no me da el sol –es decir, la garganta-, y pido otro
whisky, por favor, con hielo y Perrier, si fuera tan amable. 
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Adoptando
los feriados


 


En Puerto Rico también se celebra
el Thanksgiving. Al Día de acción de gracias lo denominan: el Día del
Pavo. Es chistoso, una costumbre tan estadounidense siendo conmemorada en la Isla. 


Acá, esta festividad marca el
inicio de las navidades. No es una Navidad. Son navidades, y en plural.
Desde después del Día del Pavo, hasta el final de la segunda semana de enero,
la cosa no para acá. Hay fiestas, días de asueto, y las famosas parrandas, que
son la manera más horrible de no poder dormir. Llegan como treinta personas a
las tres de la madrugada a darnos la serenata más ruidosa del mundo. Tenemos
que abrir la puerta, o nos la echan abajo con una alegría muy boricua.


Por supuesto, la fiesta continúa,
y nosotros somos los insomnes. Aún no me he acostumbrado a las parrandas, y creo
que pasaré unos buenos diez años tratando de entenderlas. Los jefes
–felizmente-, comprenden cada vez que llegamos al trabajo con las ojeras hasta
el piso.


Pero, aparte de las navidades que
terminan luego del Día de Reyes (otra Navidad con regalitos incluidos (el 25 es
el día de Santacló, y es casi un equivalente)), están el Fourth of
July, el día de Veteranos, el Memorial Day, el Presidents’ Day, el Labor
Day, y demás feriados gringos adoptados muy alegremente por los
puertorriqueños.


Obviamente, el boricua tiene sus
propios días de asueto, los cuales he olvidado para este artículo. No obstante,
es fascinante cómo han ido adoptando los días de otro país.


Medio en broma y medio en serio,
algunos puertorriqueños me dijeron que ni se me ocurra mencionar el peruanísimo
28 de Julio de Independencia nacional. Acá pudiera también ser adoptado como
propio. Todo es válido con tal de no trabajar.


Para mí no hay problema. 


En mi vida de exiliado me la he
pasado asimilando días festivos que no son míos, y tragándome mis feriados
propios con el estoicismo de quien va a trabajar. El Día del Pavo aún no tiene
ningún significado para mí, salvo que es un formidable fin de semana largo. El
día de Reyes realmente me tiene sin cuidado. El Fourth of July me la
paso tirado en el sofá.


Para los que se la toman en serio
y con todas las de la ley, se preparan de antemano. Con mucha dedicación se
encomiendan a los elementos, envían invitaciones, y hacen hasta lo imposible
por creérsela. Claro, hablo de los extranjeros que pugnan por aculturarse. No
los culpo; es parte del proceso de desarraigo y transformación por el que
muchos pasamos.


Sin embargo, viviendo como
exiliado me la paso sin necesidad de celebrar salvo lo estrictamente necesario.
Ahora, si me invitan es otra cosa. Ahí sí que formo parte del pari y del
bembé. Para empinar el codo no hacen falta las excusas ni feriados.
¡Quién nos entiende!
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Al
motel


 


En Puerto Rico, irse a un motel
es sinónimo de esconderse a procrear. Como la Isla es pequeñísima, estos servicios de alojamiento se han ido seccionando en horas. Las parejas circunstanciales
y encubiertas pueden hacer sus malabares con todas las garantías de seguridad e
higiene (teóricas). 


No se confunda con hoteles y/o
paradores.. Aquellos son para turistas, viajeros y demás personas que necesitan
una o más noches de descanso.


Los moteles son por horas; los
hoteles son por noches. Así de sencillo.


En la carretera #1 hay varios de
estos lugares, donde ofrecen facilidades tipo cama redonda, love-machines,
espejos en el techo, decorados estilo cavernícola, corte de Versalles o
discoteca reggae. Es toda una institución esta carretera, adonde van los
amantes furtivos en las horas menos previstas, que son las 24.


Pero en los Estados Unidos, un
motel es aquel alojamiento necesario para los que viajan por carretera, los
camioneros, los vendedores y los que huyen de la ley. También son utilizados
por amantes, claro que sí. Sin embargo, su uso no está tan sólo circunscrito al
amor. 


En Miami, recuerdo, en el día de
San Valentín estuve perdido buscando un alojamiento urgente, ya que me vi en
esa ciudad en viaje de negocios, y no de amores. Me hubiese encantado, debo
admitirlo, y –es más-, me fui South Beach para intentar irme de pesca. No tuve
éxito. Me pasé casi toda la noche buscando un hotel/motel/parador que no me
cobrara por horas, y que no me ofreciera la única suite disponible, que era la presidencial,
y que costaba $2800 la noche. Dormí en el carro; solo.


A Hemingway jamás le sucedieron
cosas así.


Por supuesto que en mi vida de
exiliado, me la pasé viajando por varias ciudades de la Florida. Tuve que descansar en moteles de mala muerte y dudosa reputación. Las camas estaban
agujereadas por cigarrillos, los baños tenían graffittis inmorales y los cestos
de basura iban llenos, como cortesía de la casa. No quiero ni mencionar los
ruidos apasionados de los vecinos, que termino deprimiéndome.


Esa fue la razón de mi
fascinación de saber que en Puerto Rico la tienen bien fácil. Los moteles son
para amantes. Los hoteles y/o paradores son para los viajeros. Así sí puedo
dormir tranquilo… digo, hasta que venga algún incauto que no sepa la diferencia
que me maloge la noche, donde descansaré –sí, claro-, solo.


Pero siempre me queda una
esperanza tipo South Beach y la misma que lo partió.
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¡Santos
Reyes!


 


Algo que me sorprendió en mi
primer año en Puerto Rico fue la celebración de la llegada de los Reyes Magos.
Es una fiesta inamovible que se queda estancadísima todos los 6 de enero. Es
una segunda navidad, donde los padres dejan regalos a los hijos, en una
competencia feroz en contra del santacló agringado, que se apoderó
capitalistamente del 25 de diciembre. 


Al santacló lo honran con
su cenita de navidad, sus conmemoraciones al Niño, y la Misa de Gallo al día siguiente. En mi Perú natal, la Navidad era una, y se acabó. El día de bajada de Reyes tan sólo era una referencia religiosa, y los más píos
se iban a la iglesia. Para los demás mortales, es un día normal y común de
trabajo.


¡Qué enorme fue mi sorpresa al
darme de narices con que es un día feriado!


Es quizá el día más importante
del calendario puertorriqueño. Claro, las fiestas de los Reyes son toda una
institución en la Isla. Es una tradición de siglos que aún se ha mantenido en
pie. Se cena pernil, arroz con gandules, y harto ron, sidra o coquito.
En algunos pueblos del interior hacen paradas, desfiles, fiestas, saltos
ornamentales y fuegos artificiales. Por supuesto, es una gran oportunidad para
beber, hacer fiesta, bailar y pasarlo en grande.


Antes de la noche, los niños van
y juntan un montón de hierba en una caja de zapatos, y hacen un caminito desde
la puerta de la casa, hasta debajo de la cama. Ahí dejarán la caja, para que
los camellos de los reyes coman. A cambio, recibirán obsequios de última
generación y Made in Japan; como si los reyes, de tan magos que son, pudieran
irse de shopping a Toys r’ Us. Yo más creo que son accionistas, que otra
cosa.


En Jacksonville –jamás me
olvidaré-, vi en la televisión que los noticieros pasaron al Chief del
Department of Transportation, o algo así, que firmaba un permiso especial para
que Santa Claus pudiera volar por encima del territorio aéreo de los United
States. Se convocó a la prensa y todo.


El mismo 24, recuerdo, los
noticieros iban pasando una imagen infrarroja del progreso que iba haciendo
Santa Claus por encima de Canadá, con rumbo hacia los EE.UU. La figura era una
obvia animación computarizada (¡con todo y trineo!), pero no importa. Para los
niños era una prueba válida de que existía el viejito pascuero. Es más, los
mismos presentadores de noticias anunciaban con toda la seriedad del mundo que
solamente hasta las 9 de la noche sería posible captar el trineo, antes de que
desapareciera. 


Me pareció algo muy pintoresco y
novedoso.


Quisiera imaginarme si en Puerto
Rico se les ocurriría hacer algo semejante. ¿Cómo harían los Reyes Magos para
llegar a la Isla? ¿Lo harían en barco? ¿Harían el milagro de caminar por encima
del mar con sus camellos? ¿Llegarían en avión? ¿Caerían del cielo? ¿El jefe del
departamento de seguridad aérea y transportación les daría permiso?


En esas conjeturas ando de lo más
feliz, mientras voy pensando qué regalarle a mi hijo. En Perú, es tan sólo una
Navidad. Acá son dos. Eso significa, dos regalos en vez de uno. ¡Qué le vamos a
hacer!
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Permiso
para tener éxito


 


Para trabajar en los EE.UU. es
imprescindible tener un Work Permit (permiso de trabajo), o la
residencia. No hay una sin la otra. Claro, esto es, para trabajar legalmente,
ser contribuyente y demás hierbas. Pero, para laborar muchos se saltan las
primeras formalidades, y ¡bam!, encuentran su primer empleo y sus primeros
dólares. 


La legalidad –en estos casos-, es
un agregado más a la vida dura del trabajo bien remunerado.


Lo importantes es poder ganar
buen sueldo para poderlo enviar de vuelta al país de origen. No obstante,
aparte de deslomarse en una tarea repetitiva y bien remunerada, hay quienes
aprovechan las magníficas oportunidades que dan los EE.UU., y se lanzan a hacer
empresa. 


De ahí salen las historias de
éxito, de gente que vino sin nada, y se hizo una fortuna vendiendo esto,
negociando aquello, importando tal, o produciendo cual. Llegar a esa cumbre
toma muchísimo trabajo, esfuerzo, dedicación y pasión por lo que se hace. Pero
más que todo, es cuestión de tener visión. Algo que tienen muy en común los
empresarios exitosos, es que no sólo se quedan con un trabajito. Ellos miran
mucho más allá.


Se la buscan, se la rebuscan,
exploran, leen, investigan el mercado, y sacan conclusiones. No se quedan con
el fin de semana de borrachera y dilapidación del tiempo: trabajan horas extras
invirtiendo en su futuro.


Luego de muchos años de irse a
lomo de mula, el éxito es el resultado más lógico para cualquier empresa bien
encaminada. No hay medias tintas. O es, o es. 


Es interesante, sin embargo, cómo
está visto el éxito acá en Puerto Rico. Para la gran mayoría, es una presea
inalcanzable. Los únicos que lo logran son poco menos que dioses. Por tal
motivo escarnecen mucho al dominicano que de la noche a la mañana tiene su
compañía, insultan por lo bajo al cubano que abrió su fábrica, se enfurecen con
el mexicano gerente de una multinacional.


Muchos boricuas sienten –y nos
hacen sentir-, que los extranjeros les estamos quitando las oportunidades a las
que ellos pudieran acceder. Pero también es cierto que existen innumerables
puertorriqueños que tuvieron la visión, y se lanzaron con todo para alcanzarla.
He ahí los importantes conglomerados Made in Puerto Rico.


Lo que sucede, es que a un
extranjero se le nota más el triunfo que a un nacional. Es más fácil achacarle
faltas y fallas al sistema, echándole la culpa a quien no es de acá.  


No obstante, esa es una de las
tantas cosillas que vienen dentro del paquete del éxito. Que se sea legal o no,
también es accesorio. Por supuesto, todos añoran la legalidad por motivos
obvios. Pero, lo importante en el aspecto del progreso es el trabajo, y el
deseo de superarse como persona y como negocio. 


Quizá para nosotros los
inmigrantes se nos haga más fácil identificar estas oportunidades formidables
que nos brinda el país adoptivo. Por eso es aquella tendencia nuestra al
triunfo, que viene a ser casi-casi un final lógico. Lo mejor de todo: no hay
que pedirle permiso a nadie.
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Ser
padre en los tiempos que corren (3)


 


Cuando llega diciembre, es
imperante conocer qué es lo que querrá el chiquitín para Navidad; especialmente
si no nos lo ha dicho todavía. Por lo general, los niños desarrollan durante el
año una cierta preferencia por un juguete y/o personaje. Ahí la cosa se hace un
poquito más fácil. Que si el hombre camión, que si los dinosaurios bebés, que
si los libros gigantescos para colorear, que si las momias de Teuticlaxtilolco,
que si el juego de construcción química, que si el juego electrónico ése que es
más real que la realidad, que si una bicicleta con sidecar, es decir; hay
opciones como hay nenes.


En mi caso, a mi gran Manolín no
le he podido identificar un gusto en específico. Todo le atrae. Todo le es
interesante. Se divierte con cualquier cosa. Sé que tiene cierta predilección
por los carritos, por los libros de colorear, por los juegos para construir
cosas, por los equipos de sonido… en fin. 


Pudiera sonar a que yo pudiera
escogerle lo que quisiera y sanseacabó. Pero no; así no es la cosa. 


Porque como bien maniático que
soy, deseo que el regalo que él reciba sea EL regalo. Por supuesto, apenas él
tiene tres años y de juguetes le da lo mismo. 


¿Cómo hacer?


Según recuerdo –y espero que no
me falle la memoria-, la felicidad de la Navidad estaba en la expectativa más que en el regalo. Bueno, sí, también estaba el deseo de recibir lo que le pedí
al papanoel; pero más importaba el que al pie de la cama hubiese una
sorpresa que jamás fallaría en todos los diciembres. Era uno de esos eventos
infalibles en los que un niño siempre pudiese contar.


Pero, volviendo a Manolín y sus
gustos: sé que a él no le importaría –por ahora-, qué regalo reciba. Es quizá
la primera Navidad en la que él tiene presente el concepto de qué es lo que se
cuece en estos meses. Entonces, vuelvo a la misma indecisión de ver si le
consigo el set de carritos de carrera, el juego de construcción, el escritorio
de Spiderman, o la bicicletita aquella que parece tener motor.


Esta realidad de consumo atroz en
las que se vive en Puerto Rico –y en los EE.UU., para resumir-, nos deja
siempre con la venenosa ansiedad de querer comprar el sueño, más que el
juguete. El sueño siempre queda; el juguete, tarde o temprano termina
arrinconado y olvidado. 


Por lo pronto el niño no sabe qué
es lo que querrá para Navidad. Hasta el momento, sigo con la feliz
incertidumbre de quien se pasea, perdido, por los pasillos de una juguetería,
como quien no tiene un brújula a la mano. Al final, siempre volvemos a la misma
perogrullada de que la Navidad es para los pequeñines, y que el dolor de cabeza
es para los adultos.


 


San Juan, Puerto Rico


Diciembre de 2005











El
año resumido


 


Como es costumbre en mí, se me da
por reflexionar acerca del año justo cuando está por terminarse. Esta no será
una excepción, me temo. A lo que sí no tengo temor es a los cambios, a las
fluctuaciones de eventos, a las circunstancias inesperadas. 


Como buen exiliado, me jacto de
no haber echado raíces por ningún lado: una vez que me fui de mi país, no he
tenido descanso. De haber vivido en Jacksonville por un buen par de años,
regresé con bombos y platillos a San Juan. Volví con más equipaje, más
experiencia, menos problemas, dos libros publicados a cuestas, y un montón de
deudas.


Regresé con la convicción de que
a Gringolandia no vuelvo más. Ni yo me la creo. 


Vivo con la contradicción de
aquel quien no ha sentado raíces en ninguna ciudad. Puedo decir endiabladamente
que pudiera ser soplado hacia cualquier rincón del mapa con una facilidad de
nómade. ¡Bah! A quién engaño, siempre ha sido así.


Tuve que despedirme de mi amado
BMW, aquel maquinón alemán que me dio más de un dolor de cabeza, y la felicidad
de sentirme rey de la I-95. En San Juan me conseguí alguito más moderno y a
plazos, al cual le robaron la radio en las primeras tres semanas. 


Luego seguí escribiendo mis
columnas, como siempre, en un exilio que ni yo mismo me creo. Volví a un San
Juan que quedó igualito como lo dejé, excepto que mis grandes amigos se
desperdigaron por el mundo. Es una ciudad extrañísima, entrañable, y de una
temperatura feroz en verano.


Este año fue pródigo en
emociones, definitivamente.


Gané algunos premios literarios,
publiqué un tercer libro, me hospitalizaron por culpa de un insecto que ni
Kafka, me reencontré con la comunidad peruana, fui declarado ciudadano ilustre
de los demás exiliados del Perú. Jamás me sentí tan tuerto en el país de los
ciegos.


Debo confesar que fue un de los
años más intensos de mi vida. El próximo se ve mucho mejor, al parecer. Existen
los mismos proyectos de siempre, las mismas aspiraciones, y el mismo
desarraigo. Al final queda lo vivido, y eso no me lo quita ni el más pintado de
los Chivas Regal. 


Mientras siga caminando por el
Condado, con el regocijo de quien se busca un lugarcito en el mundo, puedo
jactarme que me quedan varios años más de rodar y rodar como piedra en el
camino. Tengo esa elegante alegría.
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La
resaca nuestra de cada año


 


No hablemos de remedios, ya que
existe en este número del Independiente un artículo acerca de ello. La resaca
tiene curas. Las acciones, a veces no. En este caso, aquel malestar del día
anterior se nos agrava al recordar las barbaridades que hicimos. ¿Qué no
hicimos?


La culpabilidad, la tristeza, el
por qué tuvieron que sacarnos cargados, la vergüenza de llamar al dueño de la
casa para recuperar el celular, la billetera, el zapato izquierdo… qué, ¿no
está en la casa? ¿Entonces…? 


Y por supuesto, como le sucedió a
un gran amigo, explicarle al guardia de seguridad el por qué se acaba de
despertar en la entrada del zoológico. 


Me juré a mí mismo jamás, jamás
pegármela de trompa cuando viviera en otra ciudad que no fuera Lima. Es obvio:
no conozco a nadie. Es peligrosísimo hacerlo, y pensar que estamos en el país
de origen; perder el rumbo entre calles que no nos son familiares. Era
aterrador tan sólo con pensarlo.


Mas, con el tiempo, la
familiaridad, los compañeros del trabajo, las amiguitas… uno tiende a ceder a
la tentación. Para ese entonces, estamos ya con varios meses -tirando al año-,
en el país anfitrión. No hay nada malo en pegarse un traguito, luego otro,
unito más, la del estribo, otrito más, digo, para no desairar. Además, ya nos
sabemos el camino de regreso, o siempre habrá algún amigo que nos haga el
favorzote de llevarnos a casa. 


Ahí empezó el círculo vicioso de
hacerse un hogar a punta de borracheras. A la semana siguiente será en la casa
de fulano, luego en la de esperancejo, después en la nuestra. Cuando menos nos
damos cuenta, somos los mismos de antes, como si jamás nos hubiésemos cambiado
de país.


Pero volviendo al amanecer de
nuestras culpas, están los de infringir la ley de una manera muy
latinoamericana. Sin ir en detalles, todos los que nos pasamos de copas,
sabemos que hemos roto alguna regla, ya sea de tránsito, o de moralidad. Al día
siguiente, empezará la vergüenza al ir recontando uno a uno los hechos.


Es peor cuando nuestro anfitrión
nos cuenta que hicimos esto, o dijimos lo otro; y no lo recordamos. Por más que
rasgamos la memoria, nada. Y sí, que nos pusimos a bailar la macarena,
que si nos colocamos la pantalla de la lámpara como sombrero, que si se nos dio
por dirigir el tráfico en el jardín.


-¿Cuál jardín?


-El del vecino, compadre.


Lo bueno –de lo malo-, es que en
la mayoría de los casos (si es que son benignos), se nos perdonan las faltas,
las ofensas, y se achacan a que hemos bebido de más. Para la próxima
vez, todo será parte del anecdotario, y lo vivido, bailado y bebido nadie nos
lo quitó. Por más de Perogrullo que sea la verdad, y por más que estemos hechos
de un país que vamos adoptando a punta de festejos; unos para recordar, otros
para olvidar.


 


San Juan, Puerto Rico


Diciembre de 2005











Hacerme
el peruano


 


En un mea culpa horroroso,
debo confesar que violé una regla de tránsito en San Juan. Me subí al carril
del autobús para cortar camino. Entonces, una patrulla de policía se me encimó
y me puso sus luces de discoteca con su megáfono boricua: párese, párese ayí
el cajo blanco; ala ‘erecha, ala ‘erecha.


Me detuve con gracia y
estoicismo.


-Su licencia y su registro.


-Cómo no, oficial.


Me preguntó casi ladrándome el
porqué estaba en el cajil de la AMA.


-¿Qué es la AMA?


Me explicó que así se le llama a
los autobuses. Claro que yo lo sabía, pero, por inspiración divina, seguí
haciéndome el turista. Le dije que no tenía idea de qué era eso, que recién
llevaba poco tiempo viviendo en la Isla. 


-Pero acá en su licencia dice que
usté vive acá desde hace má de dos mesej.


-Sí, oficial, es cierto. Pero yo me
la paso viajando a Perú y a Seattle. Casi no estoy en la Isla. Disculpe, más bien, el que me haya metido en el carril contrario.


-… de la AMA.


Y claro, me preguntó que si dónde
trabajaba, dónde vivía, y adónde me dirigía. Con la elegancia del caso le informé
que como periodista, estaba yendo a una junta de editores y demás patrañas que
me saqué debajo de la manga. Como buen embustero, también le pregunté cuál era
la mejor ruta para llegar a la avenida Piñero.


-¡Ah, cómo no, caballero! Usté
sigue pol ejta ruta, se sigue dos lucej, y luego vira pa’ la isquielda a dos
cuadraj má…


¡Uf!, me dije para mis adentros.
Este guardia no me dio multa, y me perdonó por ser extranjero. Es más, por poco
y me hizo una escolta diplomática hacia mi destino de mentiritas. Pero tonto no
soy; le agradecí, esperé a que se vaya, y ma fui por el lado opuesto… no vaya a
ser que…


Lo interesante del caso, es que
si me sucediera lo mismo en Jacksonville, o en cualquier otra ciudad de los
EE.UU., la multa hubiese venido primero, y la explicación después. O tuve
suerte, o hay algo más metido dentro del subconsciente y la cultura
latinoamericanas.


Porque, algo muy cierto es que
por más que Puerto Rico sea parte de los EE.UU., sigue siendo muy
Latinoamérica; con todo e idiosincracia. Lo único que falta es el poder de la
mordida, pero debo confesar que cobardemente no se me ocurrió darle $20 de
propina al oficial de tránsito.


Así he decidido hacerme el
peruano cada vez que debo efectuar algún trámite. Hasta el momento me ha
funcionado. Acá tratan a los extranjeros mejor que a los nacionales, como en mi
Sudamérica. Es más, si se nos escapa alguna palabra en buen inglés, es mejor.
Nos tratan con alfombra roja. Así me sucedió un día en una chocolatería, adonde
fui a comprar un regalito. Pedí en inglés, y obtuve prioridad.


Pero, ya que estoy en
confesiones, este método me lo enseñó una gran amiga brasileña. Ella tan sólo
necesita decir dos palabras en español carioca, y ya. Todos se desviven por
atenderla, le perdonan todo y vive de lo más feliz.        Valgan las
diferencias, jamás pensé que ser quien soy me trajera más beneficios que el ser
acoplado y asimilado… en Puerto Rico, eso es. En los EE.UU., en cambio, tenemos
que irnos con suelas de plomo. Lo que es la vida y sus inmigraciones.


 


San Juan, Puerto Rico


Enero de 2006











El
cebiche incompleto


 


Es conocida nuestra predilección
peruana por el cebiche. Aunque nosotros queramos proclamar que el cebiche es
netamente de Perú, en muchos países de hispanoamérica lo comen. Es más, tienen
distintas variantes a la receta, lo cual nos deja con un hermoso y pródigo
abanico de posibilidades. Están los que lo maceran con tomates, hay otros que
lo comen casi crudo, a lo sashimi; existen quienes le meten siete tipos
de chiles… en fin. Cebiche es cebiche es cebiche, y hay para todos los gustos.


A mi gusto particular, me encanta
con su buen choclo (maíz, elote), peruano, su camotito (batata mameya), y su
canchita (maíz seco tostado) salada. Sazonado todo con un picadillo de ajíes, y
estamos listos para la cerveza de mediodía y un almuerzo entrañable.


En Jacksonville tuve la fortuna
de encontrarme con una tienda latina donde vendían el choclo y la canchita. El
precio era lo de menos. Lo importante era que el cebiche estuviese en su punto,
y completito. Durante los dos años en que no fui feliz en Florida, pude
consolar mi desolación como buen peruano, en un atracón de felicidades efímeras
a la hora del almuerzo.


Sin embargo, llegué a Puerto
Rico, y empezó nuevamente mi dilema: acá no llega ni la canchita ni el choclo.
Me aguaron la fiesta. Aunque me quedé alucinantemente delicioso, el cebiche no
es el mismo sin sus dos inefables acompañantes. No importa si le meta chifles,
tostones, amarillos, o huevo frito… no es igual, ni se come con el mismo gusto.



No.


Por más de salmón que sea el
cebiche, por más aceite de oliva y orégano parmentier que le eche al
tiradito, no es lo mismo. Son gustos que he nutrido desde hace mucho tiempo, y
ahora comprendo esa cosa a la que llaman raíces: aquella manía de comer lo
impensable; los antojos que vienen peor que a mujer embarazada.


Claro, me queda la elegante
felicidad de saber que en cualquier momento podría subirme a un avión y
regresar de visita por unos días a mi Perú de siempre, y atragantarme con mis
nostalgias de buen sibarita. Lo mismo sucede con la bebida. No es igual una
cerveza americana, que unas geniales aguas litro cien de mi país. 


En esas nostalgias me consumo
mientras a lágrimas me como un cebiche de tilapia. La delicia de encontrarme
con el ají habanero me recuerda que he adquirido nuevos gustos: antes no me
gustaban los pescados de río. Ahora, los recomiendo a todos los vientos.


El híbrido con raíces que soy es
feliz quejándose de no tener choclo ni canchita; pero, eso sí, siempre habrá un
sabroso platillo hecho con pescados de río. Toda la generosidad del mundo
quedará para prodigar en un almuerzo caribeño. 


 


San Juan, Puerto Rico


Enero de 2006











Ser
padre en los tiempos que corren (4)


 


Los días feriados son los
mejores. Tan sólo es cuestión de acostarse tarde con la esperanza de
despertarse horas después de la acostumbrada. Así nos dormimos con la fe de
quien sueña en el descanso bien merecido de un día de asueto.


Pero a las 7:00 nos despierta el
niño. En mi caso, a Manolín le llamo el relojito, porque siempre se
despierta temprano invariablemente. Llega hacia donde estoy durmiendo y me
acaricia la cara hasta que me levante. Si no lo hago, empieza a cantar, a voz
en cuello, las canciones que muy bien le enseñan en el pre-kinder. Es hermoso
escucharlo… cuando no estoy durmiendo. 


En fin, me digo.
Adormilado y con el sueño trunco de no poderme levantar tarde, abro los ojos
para podernos bañar. ¡Hoy nos vamos de excursión!


Bueno, es un decir. 


Hay un parque justo enfrente del
edificio de apartamentos donde vivimos; así que mientras él desayuna, yo
preparo el almuerzo de sandwiches y refrescos. Va a ser un día divertido.


Después de almorzar, lo llevo al
baño para que se lave la carita. Lo visto, me visto, nos ponemos lindos y
guapos, y agarramos la mochila para irnos al parque. Va a ser un día divertido.


No obstante, el parque está lleno
de padres y madres llenecitos de hijos que tuvieron la misma idea que yo. No
importa. Con tal de que mi Manolín se divierta, soy feliz. 


Así lo veo jugar con otros niños,
mientras, como buen aficionado a la fotografía, le tomo fotos en blanco y
negro, en alta saturación de color, con el lente gran angular, y en distintos
ángulos. Es genial tener una camarita digital que nos convenza de que somos
fotógrafos profesionales, cuando apenas sabemos presionar el obturador. Lo
importante, después de todo, es divertirse.


Aunque siempre, siempre, habrá un
aguacero de esos caribeños que nos agüen la fiesta, y tengamos que correr a
resguardarnos. Mi chiquitín poco entiende de las enfermedades, y se lanza a
llorar porque él quisiera seguir trepándose al pasamanos y deslizarse en la
resbaladera. 


Nada que ver, compadre. Te me
va a enfermar.


Y no valen las palabras, él sigue
llorando, y ya es la hora del almuerzo. 


Las palabras mágicas vienen
cuando saco la primera lata de cocacola. Al instante se me compone mi Manolín,
y no hay quién lo pare en su deleite. Luego llegan los sandwiches que a él le
encantan, y es una delicia verlo comer tan campantemente. 


Ya escampó, y mi hijo se enrumba
como tromba a encharcarse en el fango de los juegos. A este punto ya nada
importa. Como buen fumador, enciendo un cigarrillo, y me siento apoyado en el
tronco de un árbol, mientras el chiquitín juega y juega y juega.


Luego de varias horas, regresamos
al apartamento, cansadísimos y sucios. Nos espera la ducha y la siesta, pero
eso es un sucedáneo de la rutina diaria. Para nosotros, un día libre es un día
libre. Lo pasamos en grande cuando el tiempo apenas nos alcanza en los días que
corren, de ires y venires; él en el colegio y yo en el trabajo. No importa. Hoy
somos puro juego, y eso es lo que valoramos. 


Él a su manera; yo a la mía.


 


San Juan, Puerto Rico


Enero de 2006











Un
mapa satelital


 


Hace unas semanas atrás me senté
a curiosear por la Internet. Por ahí encontré un website (cuya dirección,
espero me perdonen, perdí), donde se pueden ver imágenes satelitales a todo
detalle de las principales ciudades del mundo. Se ven las calles, las casas…
todo. Es aterrador, pero a la vez muy interesante.


No pude evitar la curiosidad, y
me metí a mi Lima natal. Con una emoción de explorador fui hallando paso a paso
las calles por donde anduve en mi adolescencia. Reconocí el parque central de
Miraflores, y comencé a dar mis vueltas por los Pinos, por Benavides,
prácticamente saludando a mis amigos. Así fui dando y dando mi camino, con
rumbo a mi casa.


Debo aclarar que no he vuelto a
Lima desde que me fui, hace cinco años. 


Bueno, en realidad sí estuve
allá, por media hora, en setiembre de 2004, y tan sólo en la pista de
aterrizaje del aeropuerto en una escala con rumbo a Argentina. Estuve todo ojos
tratando de ver lo más que pude de mi ciudad.


De ahí a ahora, nada de nada. Sin
embargo, ahí estaba el mapa. Con una emoción de querer recuperar el tiempo
perdido llegué, por fin, a mi casa. La vi. La vi de lejitos, y se me apareció
del tamaño de menos de una pulgada, pero la reconocí. Vi las sombrillas del
jardín. Vi la cochera. Vi la terraza. Vi la piscina. Vi el techo. 


No pude evitar llorar de emoción.
Hacía cinco años que no veía mi casa.


Luego, empecé a pasear por las
distintas calles de mi niñez. Volví a pisar el supermercado donde solía beberme
botellas de cerveza a punta de muestras gratis. Fui a mi colegio, y lo vi como
siempre: entrañable. Fui a las casas de mis ex-novias. Fui a visitar a mis grandes
amigotes. Volví al parque de Miraflores, y estuve tratando de reconocer los
cafés donde escribí mis mejores poemas. Me di un paseo por todo el malecón,
pasando por Larcomar, por los parques del Sunset, donde fui triste y feliz, por
bajada Balta. 


Después me enrumbé al inenarrable
Barranco de mis sueños truncos. Era mi oasis de la bohemia. Llegué al parque de
los fumadores, vi el Puente de los Suspiros, me senté en la pileta de la Plaza, y caminé por el bulevar. Me enrumbé a Wahio’s y me tomé una cerveza. Llegué al
Sargento Pimienta y no me dejaron entrar por misio.


Volví en taxi por la Grau, y no sé cómo llegué de nuevo a la Angamos, visité a mi bróder Juan, y nos fuimos al
Campéon, que está por ahí. Muy de tarde, regresé a casa, y la vi de lejos, de
un tamaño de menos de una pulgada a través de mis lágrimas y mis recuerdos.


Al día siguiente, volví a entrar
a Internet, y fui más objetivo en mis observaciones. Pude ver que remodelaron
algunas avenidas, que demolieron ciertas casas y que la Lima que yo dejé es otra. Sigue siendo la misma entrañable de siempre en mis recuerdos. Sigue
viva en una imagen satelital hasta que me toque ir de vuelta. 


Algún día será.


 


San Juan, Puerto Rico


Enero de 2006











El
cebiche trunco de un lunes


 


Quienes me conocen saben mi predilección
hacia el cebiche. Me fascina prepararlo, degustarlo, analizarlo, es decir. Como
buen creyente, también le hago un proselitismo rayando en el fanatismo;
especialmente hacia mis cada vez más numerosos amigos boricuas. Que si el
pescado no tan crudo, que si el sabor rico en ácidos, que si la cebolla, que si
el ají, que si las treintaipico variaciones a todo lo largo de la costa
peruana, que si el de salmón, que si el de conchas negras, que si unito de
camarones, que si el tiradito de lenguado de la Costa Verde… en fin. 


Es una pasión que casi casi se
equipara a mi afición milenaria por las corridas de toros. La única diferencia
es que el cebiche lo tengo cada dos o tres semanas, y hace más de cinco años
que no he visto una lidia. 


Y bueno, como dirían los
argentinos.


La cosa es que un día estuve
conversando con una excelente colega, y se nos ocurrió el que ella me invitara
a que yo le mostrara algunas especialidades peruanas. Interesante: yo demuestro
y ella paga.


Así que nos fuimos al Chim Pum
Callao, inefable restaurantito peruano ubicado en Cupey. Llegamos, como
quien dice, a plena hora para empezar la cena, y vimos el lugar con las luces
parcialmente apagadas. Sólo había un área del restaurante iluminado. Intrigado,
fui a meter mis narices por allí, y me di con que es lunes, el local está
cerrado ese día, y quienes estaban allí eran Carlitos Durán, el dueño, con un
buen trío de puertorriqueños jugando dominó a la cerveza. 


En mis tiempos peruanos, el día
de asueto en un bar propio se resumía a jugar a los dados, al cachito, y todos
entrándole mucho al pisco. Es una tradición muy limeña, o al menos eso creo.
Sin embargo, ahí estaba mi gran amigo Carlitos jugando al dominó, como buen
caribeño. Lo que son las asimilaciones, pensé por lo bajo. Claro, él lleva
mucho más tiempo que yo acá.


Lo que es yo, jamás aprendí a
jugar al dominó como lo hacen acá. Es toda una institución. En las casas de
campo, en los apartamentos más chic de terraza con vista al mar, todos, todos
los boricuas, dominicanos, cubanos, se sientan a jugar. Es parte integral de la
identidad caribeña. 


Volteé con la risa en el rostro,
y le dije a mi acompañante: mejor nos vamos a otro lugar.


Así que no hubo cebiche, pero sí
hubo una pasta a lo Alfredo en una pequeñísima trattoria.
Brindamos con un excelente chianti la ausencia de platos peruanos.


No obstante, siempre queda la
premisa de tener que ir un día de estos al Chim Pum Callao. No,
el cebiche no puede quedarse impune. Aunque esta vez me toque invitar a mí.
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Turismo
involuntario


 


Sucede que muchas veces me toca
viajar por el centro de la Isla por motivos de trabajo. Me pagan la gasolina,
el millaje, y nada más; y paso unas horas francamente agradables viendo pasar
el paisaje. Acá, en Puerto Rico, gran parte del panorama es constantemente
bosque, vegetación, verde y más verde. Con el clima tan húmedo, cálido y
lluvioso, no es sorpresa el que crezcan plantas hasta en las piedras. Es
cierto.


La maravilla viene cuando en
alguno de esos viajes, me pierdo por algún vericueto de carreteras confusas. Es
horriblemente lógico extraviarse. Las plantas lo cubren todo, hasta los
letreros. 


No obstante, más de una vez,
viéndome perdido, pude conocer –sin quererlo-, alguna edificación antigua que
quizá no esté en los mapas turísticos. Me ocurrió una vez, que dando la vuelta
por Orocovis, en una curva que jamás debí tomar, me adentré en una carretera
que más parecía trocha. Era angostísima, y me llevó hasta un puente. 


¡Pero, qué puente!


Era inmenso, hecho de piedra, y
muy obviamente de la época de la colonia. Es muy raro hallarlos en la
actualidad, debido a las inundaciones, los huracanes, en fin. Pero ahí estaba,
enorme, y asfaltado. Unía la ladera de dos montañas, y era espectacular. Como
buen aficionado que soy, no perdí la oportunidad de tomarle fotografías, que
ahora quedan en mi álbum personal.


Siempre ando con mi cámara
fotográfica, por si las moscas.


También me sucedió que en uno de
esos periplos, terminé comiendo pescados y mariscos en una de las playas más
increíbles de mis conocimientos en la materia. Jamás lo planeé, y ahí me vi,
engullendo mi felicidad, mientras les preguntaba a las meseras que cómo era
este sitio, que qué se pescaba, que cuánta gente había… y claro, mi día de
trabajo culminó de noche, con la barriga llena de felicidad y un mapa abierto,
en el asiento del pasajero.


A veces, cuando me encomiendan
irme al viejo San Juan, suelo quedarme una horita más para caminar, caminar y
caminar. En ciertas ocasiones me divierto viendo las artesanías que no son Made
in China, ver a los pocos músicos callejeros que quedan, o sencillamente
fotografiar y fotografiar y fotografiar la bahía histórica. 


Me convierto en un turista más,
por unos minutos.


Claro, hay mucho por ver en el
país, y es cierto que no me he dado el tiempo para hacer un turismo como dios
manda. Pero, en las contadas oportunidades que tengo, suelo aprovechar mi
ignorancia y mi curiosidad para vagabundear como extranjero. Al fin y al cabo,
sigo siéndolo; además que no hay nada más lindo que irse aprendiendo el país de
adopción, aunque sea por accidente.
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Hablando
sobre comida


 


Es cierto. Hice mis estudios
formales para ser chef, y jamás los concluí. Es verdad que –sin embargo-, hice
mis prácticas profesionales en algunos restaurantes de Puerto Rico, y salí
traumatizado. La vida en restaurante no es vida. Es un constante sacrificio que
un observador y poeta no podría entender. Claro, si me entregara al vicio del
trabajo bajo presión, sería feliz. Pero soy un artistón, un poetorro, un
contemplante. Es muy difícil para mí ser parte del mundo de los hombres de
acción en una cocina de restaurante.


No obstante, me encanta la
cocina, la comida. Por eso me soplé una carrera culinaria que ejercí muy poco.
Pero, no por mal me ayudó a evaluar mis gustos gastronómicos. Sé lo que me
gusta y por qué me gusta. Conozco los sabores, y creo que podría reproducirlos
con un poco de tiempo y paciencia. No seré un chef, pero sí un tipo con gustos
del tipo gourmet. 


Hay quienes me odian; existen
quienes me adoran.


En los pocos almuerzos adonde me
invitan para que cocine, trato de hacer las maravillas que a mí me desvelan.
Siempre terminamos todos ebrios de felicidad y vino, con la contentura de una
comida bien hecha, y con un festín de sabores para rememorar.


Pero, para ser un buen sibarita,
para ser el gourmet que queremos, debemos ser siempre eclécticos. A mí me
hicieron creer –en mi Perú del alma-, que la comida peruana forma parte de los
siete pilares de la gastronomía mundial. Es una pena que casi nadie conozca ese
sétimo pilar. Aún así, aprendí mucho de las distintas cocinas que conocí
durante mis viajes y periplos. Supe de sabores que jamás siquiera intentaría. 


Me aparté del chauvinismo
peruanista, y doblé la esquina para conocer tendencias novedosas y foráneas.
Ahí fui asimilándome como ciudadano del mundo, y así fue que inicié mi cebiche
de salmón; aunque debo admitir que mejor sabe el tiradito de salmón.
Quienes me conocieron hace diez años quedarían escandalizados.


Hace diez años fui el más purista
de los puristas respecto a la cocina. Ahora me siento un tanto cosmopolita al
combinar sabores supremos en recetas clásicas. 


Eso –pienso-, nos sucede a
quienes emigramos. Quizá no tanto en la comida, sino en las costumbres. Adoptamos
lo foráneo, y lo mezclamos con lo nuestro. Nos convertimos en una combinación
deliciosa y entrañable. Seguimos siendo los mismos, pero enriquecidos por un
tanto de experiencia, y una pizca de improvisación.


Aún, en la actualidad, encuentro
a quienes juzgan aberrante mi cebiche de salmón. Yo les recuerdo los cebiches
de trucha de nuestra sierra peruana… y ahí es que empiezan los argumentos en
pro y en contra. Lo hermoso es poder discutirlo con la mayor cordialidad del
mundo, y una o dos botellas de un excelente vino blanco.
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Listísimo
para el mundial


 


De nuevo viene la época del
mundial. Como siempre, los canales de televisión hispana pasarán en vivo y a
todo color lo que comúnmente se le conoce como la fiesta del fútbol.
Para muchos de nosotros, es una excelente excusa para llegar amanecidos al
trabajo: jugó nuestra selección.


En mi caso peruano, no hemos
calificado, así que engrosaremos el chauvinismo latino de apoyar a un equipo de
las Américas que no sea Estados Unidos. Siempre sucede así, al final. Cada vez
que gana Brasil, por ejemplo, todos nos sentimos ganadores. Es una manera
absurda y hermosa de aferrarnos a una identidad ganadora. Si los cariocas son
campeones, también lo somos en otros países que compartimos continente.


Pero la belleza está en cómo nos
preparamos para ver los partidos. En mi Lima natal, la gran final la veíamos
con la familia, en un dominguito de cebiches y carnes a la parrilla y un buen y
respetable tintorro de los viejos tiempos. En Puerto Rico, donde el fútbol no
es el deporte oficial –lo son el baseball, el basketball, et cétera-, existe el
riesgo de que nos quedemos viendo los partidos enteramente solos. 


Eso me sucedió una vez, cuando
fue Japón-Corea, y mi hijo recién nacido y yo fuimos los únicos en la tribuna
de mi sala. El chiquitín nada sabía de qué habas eran las que se cocían.


No obstante, en este año lo
pasaré viendo los partidos con mis inefables amigos de la colonia brasileña.
Esos son bravazos. Se la pasan con caipirinhas van, caipirinhas vienen, danzando
samba y poniendo música y colorido a todo. Cuando ganan, celebran a lo
grande; y si pierden también. Son la quintaesencia de la vitalidad.


Por supuesto que no faltará la
comida, el hermoso elemento para conquistarse amistades. Habrán moquecas,
picanhas, espetinhos, feijoadas… en fin. Todos estamos listísimos para el
mundial, para encontrarnos una excusa de celebrar –o conmemorar, como se
dice en portugués-, la amistad. 


A diferencia de los campeonatos
pasados, éste se marca indeleble con la noción de aferrarnos aún más a nuestra
identidad. En Puerto Rico somos aquellos quienes conservamos el estandarte de
ser amantes de fútbol. Ya no somos tan extraños entre nosotros.


Así, el exilio se nos hace más
llevadero, con samba incluida, además.
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La
última crónica


 


Cuando se me preguntaba acerca
del porqué escribía mis crónicas del exilio, yo declaraba
invariablemente que eran una manera muy mía de hacer comparaciones entre la realidad
del país adoptivo, con el de mi patria de origen. En las diferencias están los
coloridos, y de ahí nacen las risas, los malentendidos, y aquel saborcillo de
la vida diaria del inmigrante.


No obstante, llevo ya cinco años
fuera de mi país. Sé que el candor de recién llegado se me ha ido. Cualquier
intento que haga por sorprenderme de los contrastes siempre será un tanto
forzado. Si continuara con estas crónicas, lo haría con el chauvinismo del
politiquero hispanista a lo Univisión: aquel que milita la identidad del
latino por aquí y el latino por acá, en los EE.UU. Ya hay
suficientes precedentes geniales como para hacerles competencia.


Por tal motivo, al cumplirse los
cinco años de inventadas estas crónicas del exilio, he decidido
terminarlas con un hermoso recuerdo. En el año 2001, cuando crucé el pasillo
para la zona de embarque, me dirigí a un bar, donde pedí mi primera cerveza de
exiliado. Aún estaba en mi país. Sin embargo, fue en ese instante que me
prometí a mí mismo que en todo aeropuerto adonde me llevaran mis viajes, me
tomaría una cerveza; quizá como un gesto de comprometerme un poco con cada
tierra que pisara. Así fue hasta la fecha, ya sea en San Jose, en Charlotte, en
Miami, en Jacksonville, en Lima, en Orlando, en Atlanta, en Philadelphia, en
San Juan, en Buenos Aires, en Montevideo… en fin. Me la pasé siempre celebrando
mi destino de rodar y rodar como en ranchera.


Un gran amigo peruano me dijo
–semanas antes de embarcarme lejos de Perú-, que el tren de la vida pasa
solamente una vez, y es nuestra opción y responsabilidad el tomarlo a tiempo.
Lo que jamás mencionó fue qué pasaba luego de haberse subido a ese ferrocarril
del demonio. ¡En cuántas estaciones he bajado para tomar aire, y me he quedado
dormido! ¡Cuántas veces tomé el número equivocado!


¡Bah! Sigo en la inmensa y
bellísima aventura de saberme viajero, en un tren que no tiene retorno. 


Quizá, es cierto, que siga en el
exilio, pero mis crónicas prefiero mudarlas ya a otros temas que siempre
tendrán el mismo sabor acostumbrado. Por ello, estoy trabajando el proyecto de
tres columnas que derivaron de mis Crónicas del exilio.


Ya las verán pronto.


En este tren de
una sola vía sigo, como buen pasajero observador. Lo que me consuela es saber
que en todo tren de primera clase existe un vagón-bar. Vivo –entonces-, con la
elegante premisa de poder vivir como el advenedizo de turno -hasta que venga el
inspector a ver mi ticket de ida-, sin ninguna opción al regreso.
¡Salut!


 


San Juan, Puerto Rico


Marzo de 2006

















 


 


Acerca del autor


 


Manuel Páucar
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diversas publicaciones latinas de los EE.UU. y Latinoamérica (cuando el
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En 2005 ganó el
premio de narrativa corta del periódico El Nuevo Día (San Juan,  Puerto Rico),
además de otras menciones en varios concursos literarios. En 2006 recibió un
reconocimiento especial por parte de la Comisión de la Juventud Puertorriqueña y la UNESCO de Puerto Rico. 


Su obra
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(poesía, 2003), Tan de luna (poesía, 2005), A vuelos de luciérnaga
(narrativa corta, 2006), y Tiempo Esencial (poesía, 2009).













[1]
http://www.cockeyed.com








cover.jpeg
Las crdnicas del
exilio

Manuel Paucar Gonzidlez

Historias reales de un hispano en los Estados Unidos
e N





